Kusurlu Bir Hayatın Nimetleri: Anı Yakalayın
Image Santa3

Çünkü hayatımın daha mutlu kısımlarını New Hampshire'ın Beyaz Dağları'nın güney ucunda geçirdim, iki zirve hayal gücümü yönetiyor: Washington Dağı'ndaki büyüklüğü, rekor rüzgarları ve öldürme havası ve asil profili ve asil profili için Chocorua Dağı zirvesinde ölümüne sıçrayan ve onu takip eden beyaz adamları lanetleyen meydan okuyan Pequawket Kızılderili şefinin efsanesi.

Chocorua'ya bir çocuk olarak birçok kez tırmandım ve kurnazlık döneminden beri eşim ve ben, yıllık ritüellerimizden biri olarak zirvesinde bir yürüyüş yaptık. Böyle bir yürüyüşle, çocukluğumun yazları olduğu New Hampshire'da, burada yılın en çok yaşadığımız ve çalıştığımız Midwestern düzlüklerinden bin mil uzakta, mevsimsel bir ev inşa etmek için romantik ve çılgınca pratik bir karar verdik.

Aynı zamansa, tesadüfen, doğu tarafındaki zirveden sadece birkaç metre ötedeki büyük açısal kayadan atlamaktan genç bir çocukla konuştum. Çocuk, tek araçlık bir garajın büyüklüğü ile ilgili kayaya tırmandı ve daha sonra kendini tekrar aşağıya tırmanmaya zorlayamadı. Sıçrama noktasında olduğu için aşağıdaki arkadaşları tarafından teşvik edildi, en iyi sınıf sesimi topladım ve "Yapma" demiştim. Sonra onun geldiği şekilde onunla konuştum. Aklımın arkasında, bu genç adamın Şef Chocorua'nın kaderi için kesilmediğini düşünüyordum.

Küçük Zaferler ...

Bir mucize olmadan, tekrar Chocorua'ya tırmanmayacağım. Lou Gehrig'in hastalığı, dejeneratif ve sonuçta ölümcül bir nörolojik rahatsızlık tanısı almamdan beri etkili bir tedavi ve tedavi olmadan neredeyse dört yıl geçti. O zamanlar, New Mount’ın kırk sekizinin dört bin fitin üzerindeki zirvelerine tırmanmayı bitirmeyi başardım. Ancak şimdi, bacaklarım uzağa gitmiyor ve sabahları çoraplarıma almanın ve merdivenlerden aşağı inmenin daha az zaferinden kendimi memnun etmeliyim.

Bu yazımı yazmaya başladığım geçen yaz günü, eşim Kathryn ve yedi yaşındaki oğlumuz Aaron, Washington'u bensiz tırmanıyorlardı. Vücuda katılamadığım için, Web’de hızlı bir arama yaptım ve zirvede gözlemevine monte edilmiş bir kameradan canlı bir görüntü buldum. Kuzeyi işaret eden kamera, kuzey Cumhurbaşkanlığı Alanının mavi gökyüzünün altındaki karanlıkta sıkıştığı zirveleri gösterdi. Farenin bir başka tıklaması bana mevcut hava koşullarını verdi. Neredeyse temmuz gününe yakın: görünürlük seksen mil, saatte otuz beş mil rüzgar, kırk iki derece sıcaklık. Karım ve oğlumun zirveyi en iyi şekilde tecrübe edeceğinden memnundum. Daha sonra onurlarına tırmanma ve tırmanma hakkında söylenebilecek şeyleri keşfetmeye başladım. Dik kalmak ve düşmeyi öğrenmek hakkında.


kendi kendine abone olma grafiği


Düşmeyi Öğrenme, Başarmayı Öğrenme

Aktörler ve dublör düşmeyi öğreniyorlar: Çocuklar gibi hareket eden trenlerden ve sahne koçanlarından sıçradıklarını izledik. İçine düşmem öğretildiğim sekizinci sınıf oyunculuk sınıfının loş bir hafızası var, ancak tekniği hatırlayamıyorum. Sporcular düşmeyi öğreniyorlar ve spor yapan birçok insanın bir noktada bir koçu onlara, nasıl ustalaşamayacağımı bildiğim bir sanat dalışı ve nasıl atılacağını anlattı. Dövüş sanatlarının adanmışları dansçılar ve kaya tırmanışçıları gibi düşmeyi öğrenir. Çoğunlukla, yine de, kötü yapmayı öğreniyoruz.

En eski hafızam: Merdivenlerin tepesinde yalnız duruyorum, aşağı bakıyor, korkuyorum. Annemi arıyorum ama gelmedi. Tıraşı tuttum ve aşağı baktım: Bunu daha önce kendi başıma hiç yapmamıştım. Hayatımın ilk bilinçli kararı. Bazı seviyelerde şunu bilmeliyim ki bunu yaparak yeni bir şey oluyorum: “Ben” oluyorum. Hafıza burada biter: rayı başımın üstünde tutan elim, bir ayağı uzaya fırladı.

Kırk yıl sonra, tecavüz eden kellik, bu maceradan edindiğim yara izlerini görmeyi kolaylaştırdı. Yine de pişman değilim. Bir yerden başlamak zorunda. Doğuş hakkımız tırmanmak kadar düşmek değil mi? Düşüşün Hristiyan teolojisinde hepimiz, lütuftan düşmeye, Tanrı ile ilkel ilişkimizden düşmeye katlanırız. Merdivenden aşağı küçük takla attığım bahçemden kendi atılmamdı: acı, keder ve kayıp bilgisine düşerek, yıllarca süren bilinçli yaşamın içine düşüp gittim.

Hepimiz acı çektik ve acı çekeceğiz, kendi düşmemiz. Genç ideallerden düşmek, fiziksel gücün azalması, ümitsiz bir umudun başarısızlığı, yakın ve sevgimizin kaybı, yaralanmaya veya hastalığa düşme ve geç veya yakında kesin sonuçlarımıza düşme. Düşmekten başka seçeneğimiz yok ve zamana ya da araçlara göre çok az şey söylüyor.

Belki de, ancak, düşme biçimimizde bazı sözlerimiz var. Yani, belki de tarz konularında bir sözümüz var. Çocuklar olarak hepimiz bir dalış tahtası veya rıhtımdan sıçramak ve çirkin ya da aptalca bir poz vermek için suya çarpmadan önce oynadık: balta katili, Washington Delaware'i geçerken kuduz köpek. Belki bundan daha fazlası olmaz. Ama düşmeyi öğrenmenin sadece poz meselesi olmaktan çok, gülmek için oynama fırsatından daha fazlası olduğunu düşünmek istiyorum. Aslında, düşme biçimimizde temel insanlığımızı ifade etme fırsatına sahip olduğumuzu söyleyebilirim.

Anı kaçırmamak

Kendisini alan bir kaplan görünce bir tarladan geçen adam hakkında iyi bilinen bir Zen benzetmesi var. Adam kaçtı, ama kaplan onu kazanarak uçurumun kenarına doğru koştu. Kenara ulaştığında, adamın sıçramaktan başka seçeneği yoktu. Kendisini kurtarmak için bir şansı vardı: uçurumun kenarından yarıya kadar büyüyen bir çalı dalı. Şubeyi kaptı ve sarktı. Aşağı baktığında, aşağıdaki yerde ne gördü? Başka bir kaplan.

Sonra adam sola birkaç metre uzakta küçük bir bitkinin uçurumdan büyüdüğünü gördü ve ondan bir tane olgun çilek astı. Bir eliyle bırakarak, meyveyi parmak uçlarıyla söküp dudaklarına getirecek kadar kolunu uzatabildiğini buldu.

Tadı ne kadar tatlı!

Bir Tahminde Kendimizi Bulmak

Kendimi geçen yazdan önce, Tripyramid Dağı'nın kuzey zirvesindeki kaya slaytının yarısına kadar buldum. Tripyramid'in kuzey slaydı, evinizin çatısı kadar dik bir zeminde sert kabuklu ladin ve huş ile kısmen büyütülmüş bir parça kaygan granit plaka ve gevşek çakıldır. Bu yürüyüşü çocukken, spor ayakkabılarda ve uzun pantolonlarda yapmıştım ama ne kadar zor olduğunu hatırlamamıştım.

O yazın başlarında zayıflamam, titrek bacaklarım beni Chocorua'nın üst kısımlarında sadece küçük bir sorunla karşılayabilmişti. Ama burada beni başarısızlığa uğrattılar. Zaten iki kere düşmüştüm, kaburgalarım morardı, diz çöktü, bir dirseğe ezildi. Vadiye bakan orda durup bacaklarım sallandı ve her nefes acı verdi. Daha önce dağlarda sıkışık noktalar içindeydim, ama bu, tüm sefil litre, kurtarma ekipleri ve acil durum araçlarına duyduğum en yakın şeydi. Dağlara baktım çünkü bakabileceğim tek şey onlardı. Ayağımdaki yamaçtan aşağı bakış korkunçtu, öne çıkan tırmanıştaki manzara dayanılmaz görünüyordu.

Kaplanlar her iki şekilde

Böyle bir durumda, bir nimetler arar. Orada, ne aşağı yukarı ne de aşağıya bakarken ama granit tepelerinin çalkantılı bir gökyüzüne karşı yükseldiği vadi boyunca dururken, yağmur yağmadığı gerçeğini kutsamalarımda saydım. Şimdi olduğu gibi hain sarp kaya kayması ıslandığında ölümcül olurdu. Ben de saymak için başka nimetler vardı. Dört ya da beş kişiden çoğu insanı öldüren bir hastalığın geçirdiği üç yıl boyunca, bir dağın yanına değil, tekerlekli sandalyeye göre istatistiksel olarak konuşmuştum. Herhangi bir yerde durduğum için mutlu oldum ve özellikle de mutlu oldum, her şey burada, sevilen Beyaz Dağları'mda durup ormanlık vahşi doğanın kilometrelerine bakarken.

Ancak bu çalkantılı gökyüzü vardı. Gerçek şu ki, yağmur bütün gün tehdit ediyordu. Asla yüksek bir yerde durmamış ve bir vadide size doğru bir yağmur fırtınası izlemiş olanlar, müthiş ve görkemli kelimelerin tanımlamak için icat ettiği şeylerden birini kaçırmışlardır. Yağmurun kendisini gördüğünüzden asla emin olamazsınız: yüksek yelkenli gemiler gibi yavaş ve sabit sürüklenen bulutların altında sadece gri bir sis.

Güzel, evet, ama şu anki durumumda güzellikten daha fazlasını hissettim. Şimdi böylesine bir fırtınanın bana bu geniş alanın karşısına geldiğini gördüğümde, XNUMX. yüzyılda Edmund Burke'in "zevk değil, bir tür hoş korku, bir çeşit dehşetle dehşet verici" olarak tanımladığı yüce şaşkınlığı hissettim. Sanki kendi ölümüme bir göz atmakla ayrıcalıklıydım ve bunu şimdiye kadar gördüğüm en korkunç ve güzel şey olarak buldum.

Ahlak mı?

Sanırım burada durabilirim ve tüm bunları düzgün bir ahlaki olarak tamamlayabilirim. Markette satılan dergilerde bulduğunuz türden tavsiyeleri verebilirim. Ne demek istediğimi biliyorsun. Bakkal alışverişinden payımı aldım ve tüm kırmızı kanlı Amerikan babaları gibi, ödeme hattındaki kadın dergilerini okuyarak kendimi ödüllendiriyorum. "Uylukları Azaltmak İçin Üç Hafta" ve "On Başarılı Adam Yatakta Gerçekten Ne İstediklerini Anlatıyor" konusunda yeterince alamıyorum. Ve her zaman Working Mother dergisinden en iyi ebeveynlik tavsiyemi aldım.

Çalışan Annedeki makaleler katı bir formülü takip eder: akılda kalıcı bir fıkra ile başlayın, sonra anekdotun göstermek istediği herhangi bir sorun - uygun çocuk, telaşlı yiyici - hakkında uygun bir şekilde yetkilendirilmiş bir uzmanı atın. mermi puanları ile metinde yola çıktı tavsiye külçe diring iş. Formül rahatlatıcı ve etkilidir. Sadece ne geldiğini biliyorsunuz ve aceleniz varsa, fıkra ve kimlik bilgilerini atlayıp doğrudan mermi noktalarına ulaşabilirsiniz.

Şimdiye kadar anlattığım hikayelerle aynı şeyi yapabilirdim. Kuşkusuz kaplanların öyküsü ve benim Tripyramid Dağı'ndaki kaçam noktam, bir iki kurşun noktasına yakışan bir tavsiye nugget'ı verdi:

  1. Bir trajedinin yaşamdaki küçük şeyleri takdir etmeye başlamasını beklemeyin. Tek bir çilekliğin tadını çıkarmak için kaplanlar tarafından kovalanmamalı veya uçurumdan atlamamalıyız.

  2. Dur ve hanımeli kokla. Ya da en azından iyiliği uğruna, bir dahaki sefere gördüğünüzde bir yağmur fırtınasını izleyin.

  3. Yat kalk haline şükret. Sahip olmadıklarınız hakkında şikayet etmek yerine elinizde olanları takdir edin.

Yaşam Deneyimlenecek Bir Gizemdir

Şimdi, bunların hepsi iyi bir tavsiye. Ama bunu tavsiye vermek için yazmıyorum. Sanırım hayatın çözülecek bir sorun olmadığını söylemek için yazıyorum. Bununla ne demek istiyorum? Elbette hayat bize problemler sunar. Dişim ağrıyorsa, sebepleri hakkında rasyonel düşünmeye çalışırım. Muhtemel çözüm yollarını, maliyetlerini ve sonuçlarını değerlendiriyorum. Bu durumda, bu özel problemi çözme konusunda uzman bir dişçiye bir uzmana danışabilirim. Ve böylece yaşamın çoğundan geçiyoruz.

Bir kültür olarak hayatı çözülmesi gereken bir dizi sorun olarak görerek çok şey başardık. Yeni ilaçlar icat ettik, aya gittik, üzerine bu makaleyi yazdığım bilgisayarı geliştirdik. Yöntemimizi Yunanlılardan öğrendik. Çocukluğumuzdan itibaren küçük Aristolar olmayı öğretiyoruz.

Dünyayı gözlemliyoruz, gördüklerimizi parçalarına ayırıyoruz. Sorunları algılıyor ve çözüme kavuşturuyoruz, çözümlerimizi bir çocuğun bisikletini monte etmek için talimatlar gibi sıralı sıralara koyuyoruz. Bu yöntemde o kadar başarılı olduk ki, her şeye uyguluyoruz ve bu yüzden bize bir eş bulmanın altı yolunu, hayatınıza daha fazla sevinç getirmenin sekiz yolunu, başarılı bir ailenin on unsurunu, manevi aydınlanmaya doğru on iki adım. Hayatı teknik bir konu olarak görmeyi seçiyoruz.

Ve işte yanlış yaptığımız yer burası. Çünkü en derin seviyelerinde yaşam bir sorun değil, bir gizemdir. Filozoftan ödünç aldığım ayrım Gabriel Marcel, temeldir: sorunlar çözülmeli, gerçek gizemler çözülmemelidir. Şahsen, bu dersi daha kolay öğrenebilseydim - belki de tenis oyunumdan vazgeçmek zorunda kalmadan. Fakat her birimiz kendi gizem yolunu buluruz.

Bir zamanlar, her birimiz o kadar güçlü, şaşkın, neşeli ya da korkutucu bir deneyim ile karşı karşıyayız ki, bunu bir "sorun" olarak görme çabalarımızın hiçbiri boştur. Her birimiz uçurumun kenarına getirildik. Bu gibi anlarda ya acı ya da karışıklık içinde geri çekilebilir ya da gizemin içine atlayabiliriz. Ve gizem bizden ne istiyor? Sadece onun mevcudiyetinde olduğumuzdan, bilinçli olarak kendimizi teslim ettiğimizden. Hepsi bu ve her şey bu. Gizemlere ancak çözümleri bırakarak katılabiliriz. Bu serbest bırakma ilk düşme dersi ve en zoru.

Hikayelerimi bir problemin çizimleri olarak değil, düşmenin gizemine girerken sunarım. Ve şimdi tavsiye vermeyeceğim, mermi noktaları değil, ama tanıdık yuvarlak noktalarla değil, soru işaretleriyle yazdığım gizemli noktaları:

? Eğer ruhsal gelişim aradığınız şeyse, daha fazla çilek istemeyin, daha fazla kaplan isteyin.

? Kaplanların tehdidi, uçurumdan atlamak, çileğin tadına vuran şeydir. Kaçınılmazlar ve çilekler onlarsız zevk alamazlar. Kaplan yok, tatlılık yok.

? Düşerken bir şekilde en çok ne anlama geldiğini kazanıyoruz. Düşerken, onları kaybedersek bile hayatımızı geri alırız.

Bir divn olan Bantam'ın izniyle alınmıştır. Rastgele Ev A.Ş.
© 2002. Tüm hakları Saklıdır. Bu alıntıdan hiçbir bölüm çoğaltılamaz
veya yayıncıdan yazılı izin alınmadan yeniden basılabilir.

Makale Kaynağı

Düşmeyi Öğrenmek: Kusurlu Bir Yaşamın Kutsaması
Philip Simmons tarafından.

Philip Simmons tarafından düşmeyi öğrenme.Philip Simmons sadece 35 yaşındaydı, 1993 yılında, genellikle iki ila beş yıl içinde kurbanlarını öldüren, ancak Philip'in çoktan aştığı ölümcül bir durum olan Motor Neurone Hastalığı olduğunu öğrendiğinde. Güçlü bir evliliği, iki küçük çocuğu ve ümit verici bir edebi ve akademik kariyere başlamasıyla aniden veda etmek zorunda kaldı. Ancak, ölme sanatını öğrenerek, olasılıklara karşı, yaşam sanatını öğrenmeyi başardı. 12 bölümde bu kitap Philip'in manevi yolculuğunun hikayesini anlatıyor. Hayatın en derin sorularına cevap bulmak - ve yol boyunca bir dizi renkli karakter tanıtmak - Philip, her şeyden önce, yaşamın bize ne atarsa ​​yaşasın, derinlik, merhamet ve cesaretle yaşamayı öğrenebileceğimizi göstermektedir.

Bilgi / Bu kitabı sipariş et. Kindle baskısı olarak da mevcuttur.

Yazar hakkında

Philip Simmons, Illinois'deki Lake Forest College'da İngilizce profesörü olarak görev yaptı ve burada engelli olmadan dokuz yıl boyunca edebiyat ve yaratıcı yazılar öğretti. Edebiyat bursu geniş bir şekilde yayınlandı ve kısa kurgu Playboy, TriQuarterly, Ploughshares ve Massachusetts Review'de diğer dergilerde yer aldı. Temmuz 27, 2002'teki ALS nedeniyle komplikasyonlardan öldü. Adresindeki web sitesini ziyaret edin http://www.learningtofall.com