EVET! Çizim Julie Notarianni
Günlerimizin güneş tarafından şekillendiği bir zaman vardı. Yükselişiyle yükseldik, zirvesinde yemek yemeyi bıraktık ve ışığı gittiğinde uyuduk. Yatak odalarımız dijital saatlerin parlamasıyla aydınlatılmadı ve telefonlarımızı birkaç saat sonra bizi uyandırdıkları komodinin üzerine yerleştirmeden önce Facebook ilanları arasında gezinmedik.
Kentucky'nin tarım arazilerinde sonbaharın ilk beş gününde böyle bir zamana geri döndüm. Louisville yakınlarındaki Gethsemani Manastırı, en çok manevi otobiyografisiyle ünlü olan Rahibe Manastırı Thomas Merton'un evi olarak biliniyor. Yedi Katlı Dağ. Daha sonraki yıllarda Merton, Katoliklik ve Budizm arasındaki ortak konuları inceledi ve temel manastır değerlerinin kamuoyuna getirilmesine yardımcı oldu.
Bugün, manastır, yıl boyunca sessiz, kendi kendine yönetilen inziva sunuyor. Konukların çoğu, özel banyolu sade odalar sunan dinlenme evinde kalmaktadır. Erkekler manastırın Güney Kanadı'nı seçebilirler. Artık azalan kardeş nüfusu tarafından kullanılmayan tek, uzun koridoru bir ucunda ortak bir banyoya sahiptir ve hücre benzeri oda sıralarına açılır. Bütün emekliler zamanlarını sessizce televizyon ya da radyo olmadan geçiriyorlar.
Washington, DC’deki hayatımdan asla karanlık ve asla sessiz olmayan köklü bir değişim olurdu. Tüm şehirler gibi Washington da hız kazanıyor, vatandaşları günlerini etkinlikle doldurmaya niyetli görünüyorlar. Gethsemani Manastırı'nda bunun aksini bulmayı umuyordum. Amacım durmak, durmaktı. Son teslim tarihlerinden arınmış olmayı planlamıştım. Sadece ortağım bana nasıl ulaşacağımı biliyordu ve bunu sadece acil durumlarda yapardı. Sessizliğe adım atmaya hazırdım.
Yine de, manastırdaki yaşamın, keşişlerin Saatlerin Liturgy'ini söylemek için günde yedi kez toplandıkları sırada ses ve sözle şekillendiğini hızla keşfettim. Servisler yalnızca 15 - 30 dakika sürmektedir ve metin neredeyse tamamen Mezmurlar Kitabı'ndan alınmıştır. Kendimi Katolik olarak değil, günümü en rezonanslı şiir tarihinin bildiği bazı yerlerin etrafında kurma fırsatını benimsedim.
En sevdiğim servis, günü 7: 30'te biten Compline'dı. İlk akşamımda, manastırın otoparkının hemen ötesindeki bir tepenin üstüne oturabileceğimi, Kentucky tepelerinin arkasındaki güneşi seyredebileceğimi, ve eğer acele edersem, kardeşlerin hüzünlü ninni duyduğunu duymak için kilisenin balkonunda olabileceğimi öğrendim. ışık, yukarıdaki vitraylı pencerelerden solmuş olarak hizmet eder. 8 pm tarafından odama döndüm. 9 pm tarafından dar yatağımdaydım.
Erken bir yatma zamanı, her sabah 3 am, 15'te Vigils'in güne başlamasından birkaç dakika önce yükseldiğimde akıllıca oldu. Manastır çanlarının derin tonlarına uyandığımda, pantolon ve kapüşon giyer, koridordan aşağıya iner ve balkonda yerimi bulurdum. Aşağıda, keşişler tek başlarına ve sessizce girdiler. Hizmet sona erdiğinde, bazıları kilisenin uzak, gölgeli ucundaki sunağa ilerlerken, diğerleri yan kapılardan kayboldu. En eskilerden biri oturduğu yerde kaldı, küçük masasının üstünde açık bir kitap. Işıklar söndükçe, ben kalırdım, yaşlı keşişlerin okuma lambası geniş alandaki tek ışık.
Sessiz, manastır hayatının ortasında bile, bu çalışkan keşiş daha fazla yalnızlık aradı. Benden farklı olarak, ibadet etmek için Tanrı adında bir özelliğe ve meditasyonlarını desteklemek için bin yıllık karmaşık teolojiye sahipti. Karanlığın kendisini düşündüm, bir sonraki mucize gibi yaşayacağım bir olay olan yaklaşan gün doğumu ile kaybolacağını kesinlikle biliyordum. Her ikimiz de, kendi yollarımızda, anlayışımızın ötesinde bir gizemle iletişim kurmak için odadaydık.
Gün boyunca, emekliler bahçelere ve yürüyüş parkurlarına kayboldular, ancak üç sessiz yemeği paylaşmak için yemekhanede toplandılar. Odaya dağılmış, neredeyse herkesin tek başına yiyebileceği kadar masa var, ama kaçınılmaz olarak gelen son bir yabancıya katılmak zorunda kaldı.
“Yabancı” tamamen doğru değil. Kırk kişi, kendimizi tanıtmak için yeterince sessizlik kırmamızı isteyen ve daha sonra manastır hayatı hakkında kısa bir ders öneren Brother Seamus'un sunumu için ilk akşamımızda kısaca tanıştık. Çoğumuzun Katolik, çoğunun yıllık ziyaretçi olduğunu ve bazılarının katılmak için ikinci veya üçüncü kuşak olduğunu öğrendim. Evli bir çift gibi, iki erkeğin baba ve oğul olduğunu öğrendim. Aynı zamanda yaşlı gözüken, Hobbit benzeri bir Cizvit vardı, parlayan gözleri onunla konuşmamı uzun istedi.
Haftanın ilerleyen saatlerinde, orta yaşlı bir kadın, bütün masaları bulmak için tepsisine geç geldiğinde, yalnız yemeğimin tadını çıkarıyordum. Gözünü tutarak, karşımdaki koltuğa işaret ettim. Konuşmadan ya da göz teması kurmadan birisiyle yüzleşmek beklediğimden daha garipti. Bir kişiyi projelendirme ya da kibar bir konuşma oluşturma gereği ile bozulmayan bir paylaşım duygusu yarattı. Yemeğini tamamladığında, misafirim küçük bir not defteri çıkardı, birkaç kelime yazdı ve bana kağıdın fişini verdi. “Davetiniz için teşekkür ederim. Aslında bu deneyi denemek için can atıyorum - birlikte sessizce yemek! [Gülen yüz]."
Ama bağlantımız bitmedi. Manastır ormanlarında kıvrılan birçok patikadan birini gezerken, ağaçların altındaki küçük bir taş ev olan eski bir keşişe rastladım. İçeride bir sürahi taze su, bir yığın kağıt bardak ve bir misafir defteriyle bir podyum vardı. Son girişleri okuyarak, akşam yemeği arkadaşımın kendine özgü senaryosunu tanıdım. Tozlu yolda susadığını ve soğuk suyun armağanıyla şaşırdığını ve başkalarına konukseverlik sunma konusundaki yeni niyetini yazdı.
Cizvit sorgulama geleneğine göre, sessizlik kuralını çiğnememi isteyen Hobbit benzeri rahipti. Salonlarda, bahçede ve yemekhanede sık sık geçmiştik. Her zaman başını sallayıp gülümsedi, birbirlerini her ne pahasına olursa olsun göz temasından kaçınmış görünen misafirler arasında iyi ruhlar olarak kabul ettik. Bir gece akşam yemeğinde, kendimize hizmet eden tostlarımızın kahverengileşmesini beklerken kendimizi ayakta dururken bulduk. Bana baktı ve mırıldandı, “Muhteşem bir gün değil miydi?” Sadece başardım, “Öyleydi.”
Brother Seamus'la tanışmak dışında, çok çalışkan keşişlerle hiç temas etmedik, ama onlara yabancı da diyemedik. Sadece gözlem yaparak aşina oldular. Genç erkeklerden biri, belki de 40'lerinde, korosunun ahırında eğilerek kaymakta ve bir sayfa çevirmek için ileriye doğru dayayarak kaybolan olağanüstü bir kinetik enerjiye sahiptir. Kardeşlerin en küçüğü, bir metni incelemek ve işaretlemek için hizmetten sonra kalan en niyetiydi. En büyüklerinden biri dokunsal deneyime bükülmüş gibiydi, eline oturduğu sırada tahta korkuluk veya taş duvar boyunca hafifçe koşuyordu.
Hepsinden iyisi, tek bir telefonun canlandırdığı, bip sesi çıkardığı ya da titrettiği değil. Belirtilmiş bir politika bulunmamakla birlikte, teknoloji neredeyse tamamen mevcut değildi - zeminde kulakiçi ile yerinde gezinen misafir dışında. Kütüphaneye yapılan bir ziyaret, dizüstü bilgisayarlarda zayıf bir Wi-Fi sinyaline erişmeye çalışan bir çift emeklinin ortaya çıkmasına neden olabilir, ancak bulunabilecek tek ekranlar bunlardı. Mezmurlar ilahisini duymadan bile böyle bir deneyim dini dinlere yaklaştırır. Sıklıkla birincil hareketimiz dışa dönüktür; kendimizi ifade etmemiz, ileri sürmemiz gerektiğini hissediyoruz. Görülmeyi ve duyulmayı çok istiyoruz. Son yıllarda, sürekli girdi - yeni bilgi, yeni bilgi, yeni onaylama arayışı için yeniden programlandık.
Sessizlik ve yalnızlık içinde döngü büyük ölçüde yavaşlar. Dışarı çıkıp içeri girmeye gerek duymadan, sadece olmaya daha yakın olursunuz. Ve bu noktaya ulaşırken, bilinçaltı veya ruh içinde hareket eden daha derin akımları fark etmeye başlarsınız.
Beş günlük geri çekilmemde, manastırlarımın hayatı olan manevi yolculuğa çıkan birkaç bebek adımını idare ettim. Onları besleyen çiftliğin korunmasına ve daha büyük topluluklarla paylaşılmak üzere müzik hazırlamanın yanı sıra, benim gibi insanlara keşiflerimizi yapmaları için zaman ve yer sağlıyorlar. Ayrıca, günlük olarak kendi iç sessizliklerini keşfetmeye kendilerini adadılar. Kendimi, saatlerini arabalara, sonra odacıklara oturan, sonra da arabalara kilitlenmiş olan arkadaşlarıyla hayatlarının aksine buldum. Kardeşler çok daha özgür, belki de daha verimli bir varoluştan zevk alıyor gibiydi.
Sabahın ortalarında biraz korkuyla Gethsemani Manastırı'ndan uzaklaştım. Kazandığım durgunluğu kaybetmekten korktum ve keşişlerin tezahüratının tekrarlayan modelini unutmaktan korktum. Lexington'da geç kahvaltı yapmak için durmadan önce sürücümün ilk saatlerinde yumuşakça kendime şarkı söyledim. Cevizli burbon kreplerimi bitirdim ve dostça garsonla sohbet ettiğimde, müzik gitmişti. Manastırın orada olduğu, keşişlerin saatlerce şarkı söylediği ve aralarında sessizlik olduğu bilgisine rağmen rahatım.
Bu makale ilk olarak göründü EVET! dergi
Yazar hakkında
Norman Allen için bu makaleyi yazdı 50 Çözümleri, YES'in Kış 2017 sayısı! Dergi. Norman, ödüllü bir oyun yazarıdır. Çalışmaları Washington DC'deki Kennedy Center'dan Prag'daki Karlín Müzik Tiyatrosu'na kadar çeşitli tiyatrolarda yer aldı. Yazıları The Washington Post ve Smithsonian'da yayınlandı ve On Being ve Tin House için bloglar yazdı.
İlgili Kitaplar:
at InnerSelf Pazarı ve Amazon
