Itso Mbedu, ABD'nin kuzeyinde özgürlüğe kaçan bir kadın olan The Underground Railroad'da Cora'yı canlandırıyor. Kyle Kaplan/Amazon Stüdyoları

“Bir tren platformunda duruyorsunuz, kölelikten zaman zaman treni kaçırma korkusu. Hiç söylemediğin çok şey var… ve dile getirmek için çok az zaman var.”

Köleleştirilmiş Cora (Thuso Mbedo), Barry Jenkins'in Colson Whitehead'in romanının zekice ham ve sert uyarlamasında köleliğin korkunç ve travmatik deneyimleri hakkındaki gerçeklerini anlatmak için mücadele ederken, ses sistemi üzerinden erkek sesi böyle konuşuyor. Underground Railroad.

Açılış bölümü, Cora ve Caesar'ın (Aaron Pierce) Georgia'daki Randall Plantasyonu'ndan ve köleleştirilmiş işçilerine karşı duygusuz gaddarlığı başından beri belli olan köle sahibi Terence Randall'dan kaçtığını görüyor. Jenkins, Randall'ın en ufak bir ihlal için verdiği karşılıksız şiddetin grafik tasvirlerinde hiçbir yumruk atmıyor.

Geri dönen bir kaçak ateşe verilir ve açılış bölümünde herkesin gözü önünde yakılarak öldürülür. Bunu izlemek zor ama sistemin barbarlığını ve ABD'yi çileden çıkarmaya devam eden sistematik ırkçılığın kökenlerini anlatıyor.

20 yılı aşkın bir süredir ABD'de kölelik hakkında araştırma yapıyor ve öğretiyorum. Köleler tarafından kaçaklar veya özgür insanlar olarak hatırlanan bu vahşetlerin sayısız tanıklığını okudum. Bu tanıklıklar canlı ve içgüdüsel ayrıntılarla canlanıyor ekranda Yeraltı Demiryolunda.

Kölelik ve siyahi deneyim hakkında şovların yapıldığı bir zamanda nedensiz şiddet için eleştirildi, Jenkins bu eleştiriden kaçınmayı başardı. Burada şiddetin bir anlamı olduğu için olabilir.

Evet, acımasız ama Siyah Amerika'nın susturulmuş ve henüz anlatılmamış hikayelerini dile getiriyor. Ayrıca temperlidir. Hem fiziksel hem de duygusal olan korkunç, acımasız sahneler, genellikle dokunaklı derinlik ve yürek parçalayıcı hassasiyet sahnelerinin yanında yer alır.

Özgürlük diyebileceğin bir yer yok

Kölelik ve sözde özgürlük arasındaki görsel karşıtlıkları yakalamak, Jenkins tarafından güzel bir şekilde aktarılıyor.

Açılış bölümünde, yerel köle sahiplerinin Randall'ın bahçesinde toplandığını görüyoruz. Köleleştirilmiş bir çocuk, Amerikan Devrimi'nin kurucu belgesi olan Thomas Jefferson'un “Bağımsızlık Bildirgesi”ni hatırlayarak kekelemeye zorlanırken sırıtıyorlar.

Tabii ki, ironi üzerlerinde kaybolur. Jenkins, burada ve başka yerlerde, Jefferson'un Amerika'sındaki beyaz üstünlüğünün absürt, ancak karmaşık ve karmaşık kökenlerini güçlü bir şekilde yakalar.

Daha ileri yarı-özgürlüğe doğru, manzaralar değişir. Siyah ve beyaz, Afrika ırkının “ilerlemesini” görünüşte belgeleyen gökdelenler, okullar ve müze sergileriyle dolu Griffin, Güney Carolina'nın kentsel sokaklarında şıklıklarına karışıyor. Yorgun iş kıyafetlerini geride bırakan Cora, en güzel sarı balo elbisesini giymiştir. Caeser takım elbisesinin içinde gösterişli görünüyor.

{gömülü Y=_Pq5Usc_JDA}

Yine de, Kuzey Carolina'da özgürlük yolunda ilerlemek için kesildi ve Cora, korkmuş ve çaresiz bir şekilde paçavralar içinde geri döndü. Kuzey Carolina'daki bu sahneler karanlık, ürkütücü ve uğursuzca. “ile ağaçlargarip meyvesiyah beyaz gövdeler kasabanın girişini kaplıyor. Siyah insanlar, ırksal olarak saf bir durumda renklerinin suçu için asıldılar. Beyaz kasaba halkı, kölelikten kaçanları barındırdığı için asıldı.

Yeraltı Demiryolu, sözde, köle güneyden özgür kuzeye, özgürlüğe bir yolculuğu sembolize ediyordu. Yine de, Cora daha kuzeye doğru ilerledikçe, tarihsel olarak olduğu gibi, ırkçılığın yalnızca biçimini değiştirdiğini fark eder. Özü değil. Cora'nın daha sonraki bir bölümde yansıttığı gibi, belki de kaçacak hiçbir yer yoktur. Sadece koşacak yerler.

Güney Carolina'daki Griffin'in ve bu uyarlamanın bize hatırlattığı gibi, beyaz üstünlükçü Kuzey Carolina kasabasının korkunç sırları, ABD'deki çok daha uzun bir ırksal tiranlık tarihinin parçasıdır. Jenkins, Whitehead'in romanında bu kadar dokunaklı bir şekilde başardığı şeyi görsel olarak o kadar akıldan çıkarıcı bir şekilde tekrarlıyor ki: Kölelikle ilişkilendirdiğimiz bu ırkçı terörizm hikayelerinin acımasız ve kısır bir ölümden sonra hayatı var.

sessizliğin sesleri

Plantasyonun ahireti, bugün 21. yüzyılda ABD'nin erken oluşumu sırasında olduğu kadar önemlidir. Jenkins bunu eklektik ve sarsıcı, ancak her zaman çok alakalı, kapanış jeneriğine eşlik edecek müzik seçimiyle açıkça ifade ediyor. itibaren Groove Teorisi Hey You, Donald Glover'ın This Is America'sına. Geçmişin hikayelerinin günümüze bağlanması sadece görsel olarak değil sözlü ve işitsel olarak da yapılmaktadır.

Ancak, en sinir bozucu olan, hepsinin sessizliğidir.

Cora'nın annesine odaklanan son bölümde neredeyse hiç diyalog yok. Kırsal Georgia'nın fonunda cırcır böceklerinin amansız vızıltısı. Köle işçileri çalışmaya çağırmak için plantasyon çanının çınlamasını, köle sahibinin cezalandırmak için kırbacının sesini, köleler hayal edilemez kaderlere katlanırken saatin sürekli tik taklarını duyuyoruz.

Geçmiştekilerin hayatlarını düşündüğümüzde sıklıkla unutulan bu sesler, köleliğin gündelik sesleridir. Yasal olarak mülk oldukları bir sistemde varlıklarını nasıl müzakere ettikleri.

Bedene ve zihne karşı tüm acımasızlıklarıyla bu sisteme nasıl direndiler. Ve direnişe ne sıklıkla umutsuzluk ve umutsuzluk eşlik ediyordu. Jenkins'in izleyicisine akıldan çıkmayan ve ikna edici bir netlikle sunduğu gerçekler bunlar.

Bir bölümde, Cora durmaksızın gerçek bir istasyon hayal eder. Doğrularını, hikayelerini, tanıklığını vermediği için trene binemez. Bu rüyada sayısız başka Siyah erkek ve kadın görüyoruz. Hepsi istasyonda bekliyor. Hepsi anlatılacak hikayelerle. Hepsi anlatılmaz travmaların tanığı olarak.

Kamera, karakolda sessizce geriye bakan Siyah erkek, kadın ve çocukların çekimden karesine gider. Yaşlı ve genç; aileler; yaşlı çiftler; yalnız bireyler - geçmiş olanlar, ancak hikayeleri kalanlar.

Cora, Griffin'de bir linç çetesi tarafından öldürülen Caesar ile son dansını burada yapmayı hayal ediyor. “Ne kadar vaktimiz var” diye soruyor. “İhtiyacınız olduğu sürece” diye yanıtlıyor. Jenkins, bu tür anlar aracılığıyla izleyiciden bu insanların yaşadığı travma yaşamlarını ve bunları yeniden anlatmak için zamanın gerekliliğini anlamalarını istiyor.

Yazar hakkında

rebecca fraser, Amerikan Çalışmaları Kıdemli Öğretim Üyesi, University of East Anglia

Bu makale şu adresten yeniden yayınlandı: Konuşma Creative Commons lisansı altında. Okumak Orijinal makale.