Beatles'ın 1966 tarihli 'Yesterday and Today' albümünün tartışmalı 'kasap kapağı'. (Robert Whitaker)

Daha önce medya tarihinin çöplüğüne atılan vinil LP, son on yılda yeniden canlanarak bugün bir kez daha kayıtlı müzik için en çok satan fiziksel format haline geldi.

2006 yılında yalnızca bir milyon yeni vinil albümün satıldığı Amerika Birleşik Devletleri'nde, bu rakam o zamandan beri her yıl artarak 49'te 2023 milyon adedin biraz üzerine çıktı. Geçen yıl satılan her 15 vinil albümden biri, yani tüm satışların yaklaşık yüzde yedisi satışlar (üç milyondan fazla adet) — Taylor Swift'in eseriydi.

Bu küresel bir medyanın geri dönüş hikayesidir. Bu çok önemli BBC yakın zamanda bildirdi Britanya Ulusal İstatistik Ofisi'nin 30 yıllık bir aradan sonra vinil plakları tüketici fiyatlarını takip etmek ve enflasyonu ölçmek için kullandığı ürün sepetine geri koyduğunu söyledi.

Vinil gibi hantal, maliyetli ve kırılgan bir medya formatı, dijital içeriğin her yerde olduğu bir çağda nasıl bu kadar popüler hale geldi? Nasıl oluyor da tüm kayıtlı müzik türleri arasında vinil, neredeyse yok olmaya yüz tutmuş bir durumdan hakimiyete geri dönen ilk müzik türü oluyor? Neden çekirdek hayran kitlesi Thorens veya VPI tarafından üretilen üst düzey plak pikaplarından çok Apple veya Spotify gibi şirketlere aşina olan Taylor Swift gibi bir sanatçı, vinil müziğin en çok satan sanatçısı olsun?

Bu vinil canlanışının arkasında tek bir neden yok. Ancak bir şey açık: talepteki büyük artış, tanıtım kültürünün yönlendirdiği bir pazarlama zaferidir. Eski medya yeniden yeni, vinil eski ve reklamverenler geçmişi yeniden paketleme ve kâr amacıyla bize geri satma konusunda usta.

Kıyamet gerilim filmlerinden Dünyayı geride bırakmak Suç açısından küçümsenen dönem müzik dramaları için Aşağı inmekve günümüzde yer alan popüler TV şovları gibi Kaçırmak, Suit, Şeffaf ve Bosch — İlgili set tasarımlarında pikapların ve vinil koleksiyonlarının varlığı, vintage hi-fi meraklılarını ve vinil meraklılarını memnun ediyor. IKEA, Whole Foods, Beck's bira ve Durex prezervatifleri gibi şirketlerin reklamlarında vinil albümler ve retro stereo ekipmanlar da yer aldı.

Nostaljiye doymuş

Bu örneklerin de gösterdiği gibi, günümüzün popüler kültür medya ortamı nostaljiye doymuş durumda. Medya şirketleri, markalar, pazarlamacılar ve hatta sanatçıların kendileri, geçmişe olan özlemimizi, tüketim mallarıyla doyurulabilecek şimdiki zamandaki arzuya dönüştürme konusunda yeteneklidir. Kendimizi geçmiş dönemlerin yeniden inşasına kaptırıyoruz ve eski zamanların sosyokültürel tahayyüllerini, onların ürünlerine tutunarak ve onları günlük yaşamlarımıza dahil ederek canlandırıyoruz.

Pikapta çalınan caz müziği, Prime TV dizisi 'Bosch'un önemli bir bileşenidir.

Promosyon endüstrilerinin kültürü şekillendiren etkisinin ötesinde, vinilin neden bu kadar büyük bir şekilde geri döndüğünün zorlayıcı sosyolojik nedenleri de var.

Bir medya sosyoloğu olarak Bir kişinin müzik koleksiyonunu, özellikle de vinil koleksiyonunu aramanın, edinmenin, toplamanın ve sergilemenin, kimliğin yaratılmasına ve ifade edilmesine olanak sağlayan sosyokültürel faaliyetler olduğunu düşünmek zorunda kalıyorum.

İnsan otomatik olarak bir vinil koleksiyoncusu haline gelmez. Süreci olma Koleksiyoncu, ilk basım ile yeniden basım arasındaki farklar, kişinin koleksiyonunu temizlemek ve muhafaza etmek için en iyi teknikler, The Beatles'ın kötü şöhretli arka planı hakkında otorite, uzmanlık ve uzmanlık bilgisini iletmek için gerçekleştirilen çeşitli ritüel sınavların canlandırılmasını gerektiren iletişimsel bir olgudur.kasap örtüsü1966'daki stüdyo albümlerindeki sanat eserleri Dün ve bugün, ve diğer konular.

Kayıt toplamak bir kimlik biçimidir

Bu şekilde ele alındığında, plak koleksiyonlarımız (ne kadar hacimli veya seyrek, nadir veya ana akım olursa olsun) ve bunlar hakkında nasıl konuştuğumuz, kendimizi nasıl gördüğümüzü ve başkalarının bizi nasıl görmesini istediğimizi şekillendiren kimlik kozalarını hem şekillendirir hem de onlar tarafından şekillendirilir.

Birçokları için kulanıcılara - ses kalitesine, ses kayıtlarının kaynağına ve ses üretimi bilimine her şeyden önce öncelik verenler - vinil, iddia edilen üstün ses özellikleri nedeniyle önemli bir araç olarak kabul ediliyor.

Temiz bir presleme En sevdiğim Herbie Hancock albümü Kaliteli bir hi-fi sistemi aracılığıyla çalınan müzik, orijinal stüdyo performansının bir CD veya yayın hizmeti tarafından sağlanabilecek olandan daha sıcak, daha dolgun ve daha şeffaf bir şekilde yeniden üretilmesini sağlar.

Rağmen dijital olarak kodlanmış müzik, teknik olarak daha iyi sinyal-gürültü oranı ve frekans tepkisi sağlarvinil ayırt edici bir işitsellik sağlar hissetmek müzik ve niteliksel olarak farklı (bazıları üstün diyebilir) bir ses deneyimi için.

Artık dinlediğimiz müziğin çoğu, buluttan mobil cihazlarımızdaki uygulamalara, kulağa düz ve ifadesiz gelen sıkıştırılmış ses dosyaları aracılığıyla aktarılıyor. Vinil gibi bir formatı dinlemenin aksine kulağa daha açık, dinamik ve canlı gelen bir şey var.

'Hiperestetik bir kültürde' yaşıyoruz

The antropolog David Howes giderek daha dinamik ve rekabetçi bir duyusal ortamda yaşadığımızı, kendisinin "hiperaestetik kültür" olarak adlandırdığı, çerezlerden pizzaya, cep telefonlarına ve hatta vinil plaklara kadar tüketim mallarının tanıtımının sürekli olarak görme biçimimize hitap ettiği bir ortamda yaşadığımızı savunuyor. , dokunarak, duyarak, tadarak ve koklayarak dünyaya doğru yol alıyoruz.

Akustik özelliklerin ve sonik üstünlük iddialarının ötesinde, vinili bu kadar önemli kılan şey onun çoklu-duyusal karakteridir; yalnızca oynatma sırasında kodlanmış mikro oluklardan duyduklarımız değil, aynı zamanda vinilin görünüşü, hissi ve hatta kokusu da.

Hırslı plak koleksiyoncuları sıklıkla ses sorununu bir kenara bırakırsak, bir albümün maddi unsurlarının onun en ayırt edici özelliği olduğunu söylerler; özellikle açtığımız, okuduğumuz, arkadaşlarımıza verdiğimiz notlar veya duvarlarımızda sergileyebileceğimiz kapalı sanat eserleri.

Favori plak mağazalarımız aynı zamanda PVC, karton, küf, fast food kokuları ve mağazanın fiziksel ortamına ve benzersiz tarihine dahil edilen diğer kokular açısından duyusal açıdan zengindir. vinil duyu merkezi diğer kayıtlı müzik teknolojilerinden veya edinim yerlerinden temel olarak farklı olan müzik edinme, öğrenme ve konuşma deneyimlerimizi ve temel anılarımızı oluşturur ve şekillendirir.

Vinil aynı zamanda neyin iyi bir örneğidir? müzikolog Mark Katz aramalar teknostalji. Anılar, zamanın geçmesiyle çarpıklaşan gerçekliğin kusurlu temsilleridir. Geçmişteki olaylar, eski fotoğraflardaki, video kayıtlarındaki kırılmalarla, yemek masalarında, toplantılarda, aile toplantılarında kendimize anlattığımız hikayelerle günümüzde hatırlanıyor.

Ahşap panelli aile odamızın zeminindeki sevişme halısının üzerinde oturduğumu, babamın Beatles plaklarını bir el sesiyle dinlediğimi gerçekten hatırlıyor muyum? aşırı boyutlu Gerçekçi kulaklık çifti rahatsız edici bir şekilde kulaklarıma mı sarıldı? Yoksa bu anıyı, zamanın bu kısacık anını donduran, yıpranmış bir Polaroid'e dayanarak mı yeniden oluşturdum?

Yeniden paketlenmiş anılar

Anılar kalıcı veya sabit değildir. Bunlar daha ziyade hayatımızdaki olayları ve ritimleri şekillendiren medya teknolojileriyle iç içe geçmiş yapılardır. Belki de bu yüzden bu kadar kolay yeniden paketlenip bize geri satılıyorlar.

Iron Maiden'ın 1982'deki en çok satan albümünün bir kopyasını dinlediğimde Canavarın sayısı (kendi paramla satın aldığım ilk plak), grubun çığır açan stüdyo performansının kaydından daha fazlasını deneyimliyorum.

Ayrıca 1982'de evimizden yerel plak mağazasına bisikletimle gittiğim o mevsim normallerinin dışında sıcak Ekim gününü de hatırlıyorum. Gözlerimi kapatsam, hala yüzümde güneşi ve saçlarımda rüzgarı hissedebiliyorum, tıpkı mağazanın ses sistemine pompalanan müziğin göğsümde nabzını ve mekanın kokusunu hissettiğim gibi. kendimi ne kadar garip ve yersiz hissettim ve eve geldiğimde, albümün streç filmini soyduğumda, vinili koruyucu kılıfından çıkardığımda ve iğneyi albümün dış oluğuna düşürdüğümüzde bu duygular ne kadar çabuk yok oldu: tıkla, patlat, tısla. .

Vinyl'in beklenmedik geri dönüş hikayesi bu nedenle pazarlama ve tanıtım, üstün ses iddiaları, ortamın çoklu duyumsal karakteri ve hafızayı inşa etmek ve yeniden oluşturmak için nostaljiyi nasıl uyandırdığı kombinasyonuyla bağlantılıdır.

Son derece sosyal bir uygulama

Bu aynı zamanda önemlidir çünkü birçok koleksiyoncu için plak dinlemek, geçmişi bugüne bağlayan ve bireyleri hem gerçek hem de hayali toplulukların içine yerleştiren son derece sosyal ve kültürel bir uygulamadır.

Normalde tek başına yapılan ve kişiyi bir kaydın kesin ses ayrıntılarını aramaya yönlendiren bir aktivite olan "derin dinleme", bir albümün amaçlanan ses ifadesini elde etmek için oynatma ayarları, ekipman kurulumu ve diğer işitsel teknikler denenerek elde edilebilir.

Bunun aksine, kolektif dinleme tek başına değil başkalarının eşliğinde gerçekleşir. Burada, birkaç ayda bir ortak yemek, içki ve sohbet için bir araya gelen, müzik dinleyen, albüm kapaklarını ve notlarını elden ele dolaşan, belirli bir sanatçı veya kayıt hakkında en çok sevdiğimiz şeylerden bahseden birbirine sıkı sıkıya bağlı arkadaş grubumu düşünüyorum.

Bunun gibi kolektif dinleme faaliyetleri elbette yeni değil, ancak zorunlu pandemik izolasyon döneminden yeniden sosyalleşmeye doğru ilerledikçe tartışmasız daha hayati hale geldi.

Vinil ayrıca zamanın geçişine benzersiz şekillerde aracılık eder. Kullanılmış albümlerin veya bir zamanlar diğer meraklılara ait olan tüm koleksiyonların satın alınmasının hem derin hem de kolektif dinleme unsurlarını birleştirebileceğini düşünüyorum.

Yakın zamanda satın aldığım bir koleksiyona, yalnızca vinilin fiziksel saflığını ve dayanıklılığını korumakla kalmayıp, aynı zamanda albümün prodüksiyonu ve mühendisliği, favori parçalar, tarihler hakkındaki izlenimlerini detaylandıran küçük el yazısıyla yazılmış notları da koyan orijinal sahibi tarafından görev bilinciyle bakılmıştı. bunları dinledi ve albüm sesinin tam ifadesini elde etmek için stereosunu nasıl yapılandırdığını anlatan teknik yorumları dinledi.

Artık benim olan eski plaklarını çalarken o dinleme notlarını okurken, geçmişten gelen tamamen yabancı birine bugün ne kadar bağlı olduğumu hissetmem dikkat çekici.

Erken bir ölüm

1984 olarak, Rolling Stone Katkıda bulunan yazar Fred Goodman Tam da CD teknolojisi ve kaset kullanımının popüler müzik hayranlarının tercih ettiği baskın medya haline geldiği sırada, “Plak Endüstrisi Vinil LP'yi Gömmeye Hazırlanıyor” diye yazdığında vinilin ölüm ilanını zamanından önce yayınladı.

Her ne kadar takip eden yirmi yılda vinil satışları hızla düşse de, formatın geri dönüşü ve son 15 yılda popülerliğinin hızla artması bazı açılardan kafa karıştırıcıdır.

Öncelikle, medya içeriğine hızlı ve ucuz erişimin hem mümkün hem de makul düzeyde karşılanabilir olduğu bir dijital geçici çağda yaşıyoruz. Medya içeriğini hem görebiliyor hem de duyabiliyoruz, ancak aynı zamanda bulutta kayboluyor ve yakalanması zor kalıyor. Üstelik dijital medya ortamı, vinilin neden yeniden bu kadar hayati hale geldiğini açıklamaya yardımcı olan kendi sorunlarını ve sonuçlarını yaratıyor.

Plak koleksiyoncusu genç kızımın açıkladığı gibi, vinilin çekiciliği, yer kaplaması ve sizi bakmaya ve dinlemeye zorlamasıdır. Aslına bakılırsa, içinde bulunduğumuz her şeyin dijital olduğu çağımızın ortak yan etkilerinden biri, yaşamlarımızda kullandığımız medya içeriği, araçları ve teknolojileriyle daha fazla etkileşime ve etkileşime yönelik artan arzudur. Çevremizi hissetme ve bizi çevreleyen tüm güzelliği (ve ayrıca gürültüyü) duyma, görme, hissetme ve koklama dürtüsüne sahibiz.

Josh Greenberg, Profesör, Gazetecilik ve İletişim Fakültesi, Carleton Üniversitesi

Bu makale şu adresten yeniden yayınlandı: Konuşma Creative Commons lisansı altında. Okumak Orijinal makale.