Julie Notarianni tarafından İllüstrasyon.

“Her yerde, yavaşça, 'Gemide Kanser'i' ilan eden bir bisikletle pedal çeviriyorum. Beni tanıma sınırlamak için yapılan her girişime meydan okudum, çünkü onu görmezden gelmeye cesaret ediyorum. "

Ölmek kaçınılmaz olarak yaşamayı izler. Adil ve sürdürülebilir bir dünyada iyi bir ölüm için ne yapar? Bugünlerde bunu çok düşünüyorum. Dört yıl önce, elli yaşta, geç dönem yumurtalık kanseri teşhisi kondu. Aktif ve formda, büyük bir sorun yaşadığımı fark etmeden önce çökmüş bir akciğer ve iki kaburga kırdı, yaşamın nihai zorluğu: kendi ölümümle yüzleşmek.

Beni tanıma sınırlamak için yapılan her girişime meydan okudum
dünyayı görmezden gelmeye cesaret edersem.

Öğrendikten sonraki ilk haftalarda ölümcül hastaydım, merak ettim, “Bunu kalbimle mi kafamla mı karşılayacağım? Kafamda, ilginç, bilge ve soyut yapabileceğim bir hikaye. Kalbimde, midemden yayılan sabit bir titreme var. ”

Terörün ilk ayları azalırken “yeni normalime” adapte olmaya başladım. Tıbbi ekibim, “Gelecek üç ay sizin sonunuz sanki yaşamaya başlamalısınız. Hala kapanıştayken, üç aylık yeni bir plan yapın. ”Umut etmeyi ve hayal kurmayı ve daha küçük zaman tahsisleri oluşturmayı kararlaştırdım.

İki kritik bağlantı noktasını keserek hayatımda büyük değişiklikler yaptım. 25 yıl boyunca benim evim olan küçük kasabadan şehre taşındım - ormanda izole edilmiş varoluşum ölümcül kanserin duygusal dalgalanmaları için göz korkutucu görünüyordu. Kurmuş olduğum ve 18 yıl boyunca hayatımın eseri olan organizasyondan emekli oldum. Sevdiğim işin uzun saatler süren stresinin kanser tedavisi için ihtiyacım olan gücü azaltacağını biliyordum.

Hükümetin “merhamet maddesi” sayesinde Sosyal Güvenlik Engellilik geliri için kalifiye oldum ve bu bana iki buçuk yıl sonra Medicare'i getirdi. Mümkün olduğunca uzun yaşamaya kararlı yeni hayatımın içine girdim. 72 yaşında, 19 yaşında tahmin edilen istatistiklerden daha uzun ve ölmeyi kabul edilebilir bulduğum bir yaşta yaşamaya karar verdim.

Ölüm Cümlesiyle Karşılaşırken Tam Olarak Yaşamak

Amerika Birleşik Devletleri'ndeki her üç kişiden birinin hayatında bir noktada kanser teşhisi alacağı tahmin ediliyor. Bazı insanlar çabuk ölür. Terminal olarak teşhis edilen diğer kişiler, ölüm cezasına çarptırılsa bile tam olarak yaşamaya devam ediyor.

Annesinin kanserle öldüğünü izleyen bir arkadaşım canlılığım üzerine dikkat çekti. Annesinin ölümünden bu yana geçen 15 yıllarında, tedavinin yıkıcı yan etkilerini daha tolere edilebilir kılan gelişmeler oldu. Yine de, teşhisten sonra tam bir yaşam dolduran taahhütleri tekrar benimsemem yıllar aldı.

Kanserli bir insan olarak görünmez olmaktan korkuyorum. Ben hayat boyu feminist ve topluluk düzenleyicisiyim. Sessizliği bozmaya ve gerçeği paylaşmaya inanırım. “Normal” - sağlıklı, beyaz, narin ve heteroseksüel olarak geçiyorum (bir kocanın yardım etmesi). Bir ayrıcalık hayatı yaşadım. Şimdilik, ölüyormuşum gibi görünmüyorum ya da hissetmiyorum. Ben sadece ölümcül hastayım.

Geçenlerde büyük Rachel Carson'ı hatırlatmıştım. Son aşamadaki kanserinin acısını saklamak için sakladı Sessiz Bahar Kongre'de canlı çevresel bozulma mesajı ve 1964'taki genel konuşma.

2014'te görünür olmayı seçebilirim. Bileğimde beni “Kanser Savaşçısı” olarak ilan eden bir dövmem var. “Kanser Suçları” diyen düğmelerim var. “Gemide Kanser” diyen bir bisikletle her yere yavaşça pedal atıyorum. dünyayı görmezden gelmeye cesaret edersem teşhis.

Şu an yaşamaktan başka çaremiz yok;
Birçoğu hakkında konuşmak, ama birkaçı yönetmek.

Fakat bazen, hastaya Rachel Carson'ın gizliliği kadar olan tanı koyma konusunda bağırmaya başladığımı hissediyorum. O kadar iyi görünüyorum ki, gözlemciler bisikletimdeki işaretin, çantalarımın üzerindeki düğmenin, bileğimin üzerindeki dövmenin bile gücü ve hayatta kalmayı temsil ettiği sonucuna varabilirler.

Kamu veya özel, sessiz veya gürültülü, sonuçlar aynı. Hastalık kuyu dünyasından izolasyon ve engeller oluşturur. Ölümcül kanser notları olan bir arkadaş,

“Bazılarına rahatsızlık veriyoruz çünkü yaşıyoruz, yaklaşmakta olan ölümümüzün akut farkındalığında yaşıyoruz, acı içinde yaşıyoruz ama ölürken olabildiğince dolu yaşıyoruz. Hale'yi ve doyurucuyu ölüm düşünceleriyle rahatsız etmemek için kendimizi figüratif karanlık bir odada kilitlemeli miyiz? ”

İnsanlar kendi korkularını önlerken ölümcül hastaları rahatlatmaya çalıştıklarında garip şeyler söylüyorlar. “Hepimiz ölümcül hastayız. Sadece bunu biliyorsunuz. ”“ Biliyorum ”, yorgun damarlarımdan daha fazla atlattığım için, beni daha uzun süre hayatta tutabilmek için yorgunluk, mide bulantısı ve beyin sisi ile birlikte dizlerime götürecek başka bir kemoterapi dozu, toksik zehir.

İstatistikler bana küçük umutlar verirken, kanserli gerçek insanlar ilham veriyor. Normal görünüyorlar ve iyi yaşıyorlar. Gülüyorlar, TV izliyorlar ve seyahat ediyorlar. Tıbbi randevular, ameliyatlar, tedaviler ve yan etkiler günlerini etkilediği için bile yaşamayı bırakmadılar.

Destek Çemberinizi Bulma

Hayattan pembe bir fişle yaşayan diğer kadınları aradım ve birbirimizi bulmamızın ne kadar zor olduğunu keşfettim. Tıbbi mahremiyet yasaları yardımcı olmuyor. Avukatlık grupları genellikle Web veya hastane tabanlıdır, ancak herkes bu ortamlarda gelişmez. Sonunda ölümcül kanserli diğer kadınların kendi destek çemberini oluşturdum.

Grubun adı “Ölmekte olan bir utanç” ve sosyal yardım broşürü “Amacımız kendi ölümlerimizle yüzleşmenin zengin ve kendine özgü bölgesini keşfetmek. Birlikte, mizahı, garipliği ve altüst olmuş bir hayatın güzelliğini mayın edebiliriz. Tavşan deliğinden aşağıya çay için bize katılın. ”Grup toplantılarımız arkadaş ve aile duygularını benimsemeden gerçeğimizi konuşmak için değerli bir zaman sağlar.

İnsanlar genellikle ölümcül hastalara şöyle der: “Sen çok berbat, çok zarifsin. Bunu asla bu kadar iyi idare edemedim. ”Belki de değil. Gerçek şu ki, biz ölenlerin bununla ne kadar iyi ya da kötü bir şekilde karşılaştıklarını bilmiyorsunuz. Kim, üç yıl önce 34 yaşındayken terminal olarak teşhis edildi.

“Her gün çok farklı olabilir. Doktor randevu günü mü? Tarama günü? Toplam dinlenme ve rahatlama günü? 40, yaşlanmadan önce ölmemin düşüncesi beni hareketsiz kılıyor, yatakta ağlıyor ve bir ısıtma yastığını sıkıca tutuyor? Bir ay içinde, tüm bu tipik günlerden geçiyorum. Ve sonra biraz."

Ölüme Doğru Yolculuk

Sosyal medya aynı zamanda ölüme yaklaşma konusunda yeni kolaylıklarla iletişim kurmamıza izin veriyor. Binlerce insan, genç bir ailenin yetiştirilmesiyle başa çıkarken ölümle yüzleşmenin tıbbi ve duygusal gerçekliklerinin her yönünü tanımladığı Lisa Adams'ın blogunu takip ediyor. Kolay ya da hoş görünmesini sağlamıyor.

Lisa ve diğer ölen blogcular, nadiren tanık olan ve ölümcül kanserli insanların “cesur” den daha fazla görülmelerini isteyen bir acı görüşü sunar. Guardian köşe yazarı Emma Keller ve kocası, aşırı paylaşım için Adams'ı seçtiler. Sürecimizi mahkum edenlerin kendilerini Lisa ve benden ve uzun süren ölüm gerçeğinden uzaklaştırdıklarını düşünüyorum.

Şu anki kibar konuşmanın kuralları, ölüme doğru olan yolculuğu daha da zorlaştırıyor. Bir kadın bana, “Sanki farklı bir odada durmuş gibiyiz” dedi. Kaçınıyoruz ya da sarsılıyoruz. (“O kadar iyi görünüyorsun ki ölümcül hasta olamazsın” iltifatların en nefreti ve övgüsüdür.) Bu yaklaşımlar kültürümüzdeki insanları üzücü ama rahatça ölümle oturmaktan izole ediyor.

Terminal tanıları olan kişiler deneyimleri hakkında iletişim kurduklarında ölüme doğru yürümelerini daha uygulanabilir hale getirebilir. Doğruluk ve ölümden çok dürüstlük için uygun olan konuları düşünemiyorum.

Terminal Kanseri Kronik Bir Hastalık Olarak Yenilemek?

Bazı ölümcül kanserleri kronik bir hastalık olarak yeniden canlandırma, belki ölümden söz etmeme, umut verme veya bazı ölümcül hastalıkların yıllar içinde daha kolay yönetilebilir hale gelme eğilimi vardır. 40'lerinde bir kadın tedaviden altı yıl sonra bu etiketi reddetti:

“Çoğu insan için, her seferinde bir ayın ötesinde planlar yapmak mantıklı geliyor, ancak bu kısa bir zaman dilimi bile benim için iyimser olabiliyor. Beklenmeyen yan etkiler beni yakalar; Çalıştığımızı düşündüğümüz tedaviler, beklenenden daha aylar önce çalışmayı bıraktı ve aniden yine ölüm kalım kararları almaya, neyin olabileceği ya da başaramayacağına dair herhangi bir gerçek bilgiden yoksun kalmaya çalışıyoruz. . Bu çerçevede planlar yapmak neredeyse şakalaşıyor. İçinde yaşadığım bu durumla ilgili bir şey benim için kronik hastalık olarak düşündüğümden gerçekten farklı görünüyor. Daha çok yaşamaya başlayan yavaş bir süreç gibi. ”

Ölümcül kanserli birçoğumuzun tezahürat yaptığını ve hatta uzun ömür olduğunu düşünmeden canlandığımızı fark ettim. Şu an yaşamaktan başka çaremiz yok; Birçoğunun hakkında konuştuğu, ancak birkaçının başarabileceği bir şey var. Tedaviyi tedavi ederken ve test sonucunun test sonucunu yaşadığınızda, küçük stresler nedeniyle dikkatin dağılması için daha az yer vardır. Başka bir yıl yaşamayı bekleyemeyiz, ancak bir yıl, beş yıl veya on yıl hayatta kalırsak, kendimizi çok şanslı görüyoruz. Benim görevim tek omuzda rahatça oturan ölüm gölgesiyle yaşamaktır. Nadiren unutuyorum, ama yeni arkadaşım sık sık reddediyorum.

Ölüm, Yaşam Gerçeğine Dokumadır

Bu dünyadan ayrılmakla, ancak ne yapabileceğimi, nerede olabileceğimi, öldükten sonra ne olabileceğimi düşündükten sonra yaşadığım bir barışı sağladım. Ölümden sonra ne olacağı hakkında çok az görüş sunan bir kültürde yaşıyorum - ya END (yaş için humus) ya da cennetin ve cehennemin efsanevi bir versiyonudur. Hiçbir seçenek benim için işe yaramıyor. Peter Pan'ın yaptığı gibi bir sonraki dünyamı, “Ölmek çok büyük bir macera olacak” diye hayal ediyorum, ölüm görüntüsü benimkinden daha ateşli olsa bile.

Teşhisten sonra haftalar, şehre taşınmadan önce, ilkbahar güneşimde aniden bir dere ile oturdum, tatlım ameliyat sonrası yapamayacağım işleri yaptı. Bu benim en sevdiğim yerdi. Tavuklar, ördekler solda sol tarafa komik bir şekilde sıçrarken, sağlarında çevrelerindeki rahatlatıcı ipuçlarını sağladılar. Güneşin sıcaklığı vücudumun her köşesine ulaştı. Etrafımdan çok hoşlandım, ağladığım gözyaşları mutluydular. Bu benim cennetim olamaz mı?

Bugün, güzel bir mahallede, ayrılmanın üzüntüsünü almayan zevklerle çevrili güzel bir evde yaşıyorum. Hayatım, hüzün ve kederin yanı sıra neşe ve anlamla doludur. Ben canlı olarak ölüyorum. Ölüm, yaşam gerçekliğine dokunmuştur. Hiçbiri kolay değil. Ama bir topluluk olarak yaşadığımız gibi, bir topluluk olarak da ölümle yüzleşelim.

Bu makale ilk olarak yayınlandı EVET! dergi.

Yazar Hakkında

Marcy Westerling bu yazı için yazdı Yoksulluğun Sonu, Güz 2014 sayısında EVET! dergi. Mary, uzun zamandır adalet tutkusu olan bir topluluk düzenleyicisidir. 1992'ta Kırsal Düzenleme Projesi (ROP) kurdu. Halen kanserini stabilize etmek için yedinci yaklaşımında. O bloglar livinglydying.com.

Tavsiye edilen kitap:

İyi Olmak (Hasta Olduğunuzda Bile): Kanserli ve Diğer Ciddi Hastaları Bulunan Farkındalık Uygulamaları
Elana Rosenbaum tarafından.

Burada Elana Rosenbaum'un sunduğu basit teknikler, farkındalık temelli psikoterapi ve stres azaltma pratiğinde insanlarla kullandığılarla aynıdır - ve kendisini kanserden kurtulan biri olarak kullanır. Bunlar, ciddi bir şekilde hasta olduğunuzda yalnızca “bir yaşam sürmenin” mümkün olmadığını, ancak yaşamın memnuniyet, kolaylık ve mutluluğu içerebileceğinin kanıtıdır. Bu kitap, yedi basit farkındalık uygulamasıyla birlikte indirilebilir bir 60 dakikalık ses programı içermektedir.

Daha fazla bilgi ve / veya bu kitabı Amazon'da sipariş etmek için buraya tıklayın.