"Bu ağaç biraz su kullanabilir gibi görünüyor."
Komşuma baktım, 30'in önünde durdum, servi ağacının yanında eski erkek arkadaşım Denver, önceki ilkbaharda ektiler. Sözleri bizi bölen çimlerin üzerinde yankılandı ve yavaşça yuvarlandı. Ellerim karıştı, titremelerini engellemek için onları bir araya getirdim.
“Tamam, gerçekten. Yaprak döken bir çeşittir, üzerinde bir ay kadar yaprak kalmaz”.
Sesim sanki vücudumun dışındaki bir yerden, içi boş ve uzak bir yerden yansıyormuş gibi ses çıkardı, ama çıplak dalların yanında duran adam fark etmedi. Yanımda yaşadığı altı ay boyunca birkaç kısa selamdan daha fazla konuşmadık ve daha önce hiç çevre düzenlememe ilgi duymadığını söyledi.
Geçenlerde çok sevdiğim ve hayatımın geri kalanını birlikte geçirmek istediğim bir adamla nişanlandım. Mark'ın parlak mavi gözleri ve derin seksi sesi beni ilkinden çekmişti. Yere düşmüş, sakin dış cephesi sıcak tutkulu bir doğayı sakladı ve çocuksu mizah anlayışı, yedi yıl boyunca kendi başıma yetiştirdiğim iki kızımın en sert eleştirmenlerini kazandı. Düğünümüz Haziran ayı için yapıldı ve ben de eşyalarımı Mark'ın evine götürüp, mobilyalarımdan neredeyse yoksun bırakarak evimi değiştirdim.
Öyleyse neden, bu güzel bahar pazarında, düşüncelerim durmaksızın, sık sık ait olduğum yere, 'geçmiş kusurlar' kategorisine koyacağımı düşündüğüm bir adama mı dayanıyordu? O sabah Mark'ın kucağında, evinde yuvalanmış olarak uyanmıştım. Huzursuzluk hissi ilk fincan kahvemin hemen ardından çarpmıştı. Pazar sabah gazetesinde dinlenmeye alışmak için yükselen olağan rutinimiz, müzik dinlemek, heyecanlı ruh halim tarafından bozuldu.
“Buradan çıkmam gerek. Yürüyüşe çıkacağım.”
"Bir sorun mu var - sorun ne?" Mark'ın kargaşası kendimi yansıtıyordu.
“Bilmiyorum. Sadece yalnız kalmaya ihtiyacım var.”
Üç mil sonra, yine de üzüldüm. Tüm mesafeyi kendimi zorlayarak Denver'ın evinden uzak durmaya zorluyordum. İronik olarak, Mark'ın evinden sadece birkaç blok ötedeydi. Tabii Mark'ın duygularını en çok göz önünde bulunduran eski sevgilimi ziyaret edemediğime dair kafamda sürekli bir yorum tuttum. O zaman, bir Cumartesi gecesi yalnız kalmaktan hoşlanmadığı için Denver'ın şirket olması gerçek bir ihtimaldi.
Hızlı yürüdüm, ellerim cebimden ilerledi, başım aşağı gitti. Yoğun bir yalnızlık hissi, evde beni bekleyen olağanüstü sevgi dolu adama rağmen varlığımı sarstı. Mark ve ben bir zamanlar Denver'la paylaştığım yoğun ilişkiden hala iyileşiyorken tanışmıştık. Şimdi bir yıl birlikteydik ve birkaç ay içinde evlenmeyi planladık.
Denver uzun boylu, karanlık, yakışıklı, çekici ve bir alkolikti. Üç yıl boyunca cennetteki yüksek ve zindan benzeri düşüklerle çıkmıştık. Sanki iki insan aynı bedeni işgal ediyor gibiydi. Sigara içmeyen kişi, sevgi dolu, saygılı, şefkatli, kibar bir sevgili ve arkadaş veriyordu. İçici, kaba, iğrenç, müstehcen, düşüncesiz, umursamaz, sadakatsiz ve kaba idi. 'Denver'ımla âşık oldum. Kalbim içki Denver tarafından parçalanmış.
İçmediği zaman, Denver'ın yaşamdaki sloganı 'Koru ve Hizmet Et' idi. İlişkimiz sırasında benim için endişesini sayısız yolla gösterdi. Yeni evimde bir şömine eklemek istediğine dair kesin bir açıklama yaptığımda, kullanılmış bir tane buldu, aldı ve bir hafta içinde kurdu. Ertesi hafta sonu bir sürü yakacak odun ile geldi ve öğleden sonrayı önümüzdeki kış için ödül alarak ve biriktirerek geçirdik.
Olası bir yere ağaç dikmek, güneşli bir alan, kendine has kendine özgü şeylerinden bir diğeriydi. Bahçem onun doğa sevgisinin bir kanıtıydı. Mutfak penceremin dışına iki elma ağacı dikti, ben de bulaşık yıkarken güzelliklerinin tadını çıkarabilecektim. Bir kızılcık ve kızıl ötesi, beyaz bir çam ve mavi ladin dolgun siluetleri arkasında evin önünde hizaya durdu. Selvi, garaj yolunun yanında bir kez kısır bir yer açmıştı. O ağaç kalbimde özel bir yer tuttu. Ayrı yollarımıza gitmeye karar verdikten sonra ektiler.
"Mutlu bir eve sahip olmasına sevindim", aradığımda araba yolumu çektikten ve orada kök saldıklarını bulduktan sonra cevap verdi.
Cömert doğası, yardım eli isteyen herkese uzanıyordu. Mücadelelerimizin çoğu, her şeyi bırakma ve gündüz veya gecenin her saatinde yardımına ihtiyaç duyacak olan çeşitli kadınları kurtarmaya yönelik tutkusundan kaynaklandı. Diğer kadınların sadece arkadaş olduklarını söylerdi ve ona inanmak için çok uğraştım.
Yürüyüşümden döndüğümde, evimde çimimi çim biçme bahanesini bir kaç mil uzakta, biraz daha yalnızlık elde etmenin bir yolu olarak kullandım, ancak 9'ten 13'e kadar olan dört çocuk birlikte etiketlenmişlerdi. Çocuklar sesler boş duvarlara çarptılar, birbirlerini kovalarken, karaktersizce kabadayı ve çığlık atarak, odalar arasında.
"Çocuklar! Lütfen dışarı çıkar, lütfen!"
Alt bölümü çevreleyen tarlalara yöneldiler ve yıpranmış, lekeli biçme ayakkabılarını almak için ahşap sundurma basamaklarına oturdum.
O zaman gerçeklik algım sonsuza dek değişmişti. Bağları bağlamaya kalktığımda, etrafımdaki dünya katliam dışıydı. Gökyüzü hala maviydi, ama şimdi canlı bir şekilde parlıyordu, küçük bir kız gibi sahip olduğum eski View-Finder oyuncaklarından birinden bir slayt gibi. Her ağacın her dalı göze çarpıyor ve her titreme yaprağının etrafındaki titreşimli bir hava olan kendi enerjisiyle parlıyordu. Çimen bıçakları bir zamanlar tekildi ve ayaklarımın altındaki parıltılı zümrüt halıyla birleşti. Başımı salladım ve birkaç kez göz kırptım, ama duyum devam etti. Kanımın damarlarımdan attığını duyabiliyordum ve eğildim, dizlerimi sıkıyor ve derin nefes alıyorum. Yardım etmedi.
Hala ön bahçemde duruyordum. Geniş veranda, çiftlik tarzı evimin önünden sağ tarafıma doğru uzanıyordu ve komşu avludaki çıplak selvi ağacı hakkında yorumda bulundu. Fakat duygu, farklı gözlerle görmek, farklı kulaklarla duymaktı.
Vücudum aşırı hızlanmaya başlamıştı, her zamanki keskinliğiyle binlerce kez manzaralar, sesler ve kokular alıyordu. Etrafımdaki her şey daha yüksek bir frekansla titredigini gibiydi ve bir şekilde onun bir parçası olabilirdim, ama aynı anda ayrı, aynı anda gözlemleyerek ve katılabiliyordum.
Bu hiper-farkındalıkla, yeni canlı çim biçme, yeni doğmuş bir bebeğin parmaklarını kesmeye benzerdi. Komşumla vedalaştım, merdivenlerden çıkıp eve girdim. Çocukların dışarıda oyun oynadıklarını bilmeme rağmen bir şey tüm kapıları kilitlememe neden oldu. Yatak odama gittim ve o kapıyı da kapattım ve kilitledim. Yatağımın yanındaki saate baktım. 2 Mart 16'de saat tam olarak saat 1997 idi.
Sonra bana çarptı. Midemin ortasında, göğüs kafemin altında ortalanmış bir enerji kuvveti. Daha önce hiç böyle bir şey hissetmemiştim ve o zamandan beri hissetmedim.
"Denver'ı aramam lazım."
Yatağın kenarına oturdum ve başımı ellerime gömdüm. Enerji, içinden başladı, başladığı yerden başladı, sonra başımın tepesine dalgalar halinde yuvarlandı, ayak parmaklarımın uçlarına geri döndü, sonra midsection'ıma geri döndü.
"Benim sorunum ne?" Fısıltım zar zor duyuluyordu.
Yatak odamın etrafında dolaştığımda, yanaklarımdan aşağı kontrol edilmeden gözyaşları yuvarlandım. Banyomun içine girip yüzüme soğuk su döktüm. Aynaya sunduğum manzarayı görünce, gözlerim vahşi, yüzü kızardı, dağınık bir at kuyruğundan tırabzan düşüyor, saçma sapan saçma bir şekilde, 'Denver beni şimdi görebilseydi ne söyleyecekti'?
Yine yatak odasını karıştırdım, çılgınca, enerji hala midsection'mda dolaşıyor.
"Hayatımı geri istiyorum!"
Sözcükler ağzımdan akıyordu, ama ben onları kafamda oluşturmamıştım. Nişan yüzüğümü çıkardım ve şifonyerin üstüne attım. Rölyef hissi neredeyse aşikardı. Biri "Bu bir kız. Şimdi anlıyorsun" diyor gibiydi.
Midsection'ımı dolduran titreşim enerjisi göründüğü kadar çabuk kaldı, ama gerçeksizlik hissi yoktu. Yatağımın üzerinde cenin pozisyonunda kıvrılıp çıplak duvara baktım. Zamanın varlığı sona erdi. Orada, hareketsizce uzandım, tüm düşünceler, açıklanamayacak şekilde, eski aşkıma odaklanmıştı.
Uzak bir vurma beni trance benzeri durumumdan mahvetti. Dikkatsizce oturdum ve başucundaki saate baktım. Yatak odamda ilk kez kendimi kapattığımdan bu yana bir saatten fazla zaman geçti.
Kızlarımı ve Mark'ın kızını ve oğlunu ön verandasında ayakta görmek için evin ön kapısını açtım. Kızlarım endişeli görünüyordu, Mark'ın çocukları kafasını karıştırdı.
"Anne, neden kapıyı kilitledin?"
"Susadım, hiç pop var mı?"
O zamanlar, Mark Chevy Blazer'ı garaj yoluna çekti. Hemen bir şeyin doğru olmadığını biliyordu.
"Sorun nedir. Ne yapabilirim?"
Mark'ın nazik soruşturması beni bir gözyaşı seline soktu.
“Seninle evlenemem, Mark. Düğün kapandı.”
“Ama neden? Seni seviyorum. Lütfen bunu yapma.”
“Bilmiyorum, nedenini bilmiyorum. Sadece yapamam!”
Beni sıkı bir kucaklamaya çekti ve rahatlatıcı kucaklama hissi sadece kafamı karıştırdı. Onu çok sevmiştim, ama içimdeki bir şey acı ve kalp kederinde ağlıyordu.
Yirmi dört saat geçti. Çalışmaya gittim, kendi karışıklığımla kaybettim, yüzük parmağım dikkat çekmeden çıplak kaldı. İş arkadaşlarım çevremde alışılmadık derecede sessiz olsaydı, farketmedim.
Evimin kapısının kilidini açarken telefon çalıyordu. Boş oturma odasında yere oturdu, Denver'ın yerleştirdiği şöminenin önüne yerleştirdi. Hatta arkadaşlarımdan birini hatta bulmak için cevap verdim.
"Sue, bu Patty. İş yerinde bir şey söylemek istemedim ama bu sabah gazeteyi gördün mü?
Soğuk bir ürperti, yavaş yavaş omurgamın üzerinde çalıştı ve orta bölümümde gizemli enerjinin bir gün önce yayıldığı alanı açıklamak için yayıldı.
“Hayır Patty. Gazeteyi burada iptal ettim. Bu nedir?”
“Ah, Sue, çok üzgünüm. Bu sabah gazetedeydi.” Durakladı. "Bu Denver. Dün öğleden sonra bir araba kazasında öldü. 2 öğleden sonra"
Boş oturma odamın ortasında bağdaş kurup oturduğum gün akşama doğru karardı, telefon hala kucağıma oturdu. Şimdi, hepsi trajik bir anlam ifade ediyordu. Pazar sabahındaki ajitasyonuma Denver kazasının bir premonition'ı sebep olmuş olması gerekir. Neredeyse ezici bir duyguya kulak vermedim ve dün onu görmeye gittim. Ziyaretim kazayı önler mi?
Ardından, yaşadığım diğer dünya algısı. Üç mil ötede, tam olarak geçtiği zamanla aynı zamana denk geldi. Enerji dalgalanması, aslında Denver'ın ruhunu vedaladığını mı hissettim? Denver, "Hayatımı geri istiyorum" kelimelerini bulanıklaştırdığımda benim aracılığımdan mı konuşuyordu? Hemen sonra hissettiğim bir rahatlama duygusu, söylemeye gerek duymadığım kelimeler için öyle görünüyordu.
Mark, kalbimde ondan önce gelen adam için üzülmeme yardım ettiğinde, sevgisinin derinliğini kanıtladı. Mart ayındaki Pazar gününü takip eden haftalarda, kaybedilen iyi kalpli adam için onun kollarında ağladım. Onu bu dünyada yaralandıran bağımlılıklardan barış bulması için dua ettim.
Neyse ki, öğleden sonra sisteminde alkol yoktu. O gün arabadaki yoldaşı birdenbire tekerleğin üzerine düştüğünü söyledi. Araba kontrolünü bu şekilde kaybetti ve düştü. Sarhoş bir sürüş değil, bir kalp krizi onu öldürdü.
Haziran ayındaki güzel bir günde, düğünümden sadece birkaç gün önce mutfak pencereme son bir kez baktım. İşte o zaman gördüm: mükemmel bir elma çiçeği buketi, Denver benim için daha önce iki tane dikilen elma ağaçlarından birine girdi. Her iki ağacın üzerinde hiçbir yerde çiçek açılmadı, sadece çiçeklenme mevsimi uzun zamandır geçen bir ağaçtaki beyaz çiçek taçları. Gözyaşları fısıldayarak gözlerimi dikti, "Teşekkürler, Denver."
Artık iki yıldan fazla bir süre geçti ve Mark ve ben aşkımızda her geçen gün daha da derinleşiyoruz. Mark'ın benim evlenmem gereken adam olduğunu biliyorum ve birliğimizde birçok kez kutsandık. 1997 yılının Mart gününden bu yana maneviyat anlayışımda geliştim. Bu deneyim, manevi olan her şey hakkında çözülemez bir merak uyandırdı. Hayatımın geri kalanını ölümden sonraki yaşamın ve ebedi ruhun kesinliği ile geçireceğimi biliyorum.
Birkaç gün önce, evimi satın alan çiftin yanında durup ziyaret etme fırsatım oldu. Yardım edemedim ama orada dikilen Denver ağaçlarına hayret ettim. Elma ağaçları artık çatıdan daha uzun duruyor. Selvi kuvvetli ve sağlıklı ve ön bahçedeki ağaçların hepsi sanki sonsuza dek manzaranın bir parçasıymış gibi görünüyor.
Bir keresinde bir kürek üzerinde terlerken, kızılcık için bir çukur kazarken söylediği bir şeyi hatırladım. “Ağaç dikmemin sebebi? Öldükten ve gittikten uzun süre sonra burada olacaklar. Bu düşünceyi sevdim.”
Artık daha iyisini biliyorsun, değil mi dostum?
Telif Hakkı Susan M. Fawcett, Eylül 1999
Tavsiye edilen kitap:
Kederin Diğer Tarafına Ulaşmak: Bir Eşin Kaybının Üstesinden Gelmek
Susan J. Zonnebelt-Smeenge tarafından.
Yazar hakkında
Yukarıdakiler, Susan Fawcett'in kendi kişisel deneyimi olan gerçek bir olaydır. Susan, altı ay önce, henüz yayımlanmamış ilk romanı "Mallard Bay" üzerinde çalışmaya başladığında ciddi bir şekilde yazmaya başladı. Kısmen Denver'ın ölümünden sonraki ruhsal dönüşümüne dayanan metafizik bir aşk olan ikinci romanına başladı. E-posta ile şu adresten ulaşılabilir:
