İrlanda'ya gideceğimi bildiğim anı hatırlıyorum. Soğuk bir Alaska gecesiydi ve ben Sikvoan Weyahok ile konuşuyordum. Bu onun doğum adıydı; İngilizce olarak Howard Rock olarak adlandırıldı. Her Çarşamba Howard, Tommy'nin Elbow Room'da mahkemeye düştü.
Neredeyse kırk yılım, o Eskimo'ydu; Algonkian'ın "çiğ balık yiyen" kelimesi şu anda pek çok kişi tarafından küçümsense de, Howard'ın kendisi ve halkı için, Point Hope'un Tigaramiut'u. Kıyı köyü yakınındaki nükleer test tehditleri onu haçlı bir gazete editörü olmak için eve getirene kadar Seattle'da bir sanatçı olmuştu. Devletin politik olarak en önemli düşünürlerinden biri olarak, hem Yerli hem de Yerli olmayanlar tarafından saygıyla muamele edildi.
Howard'ın çocuğu yoktu, ama duygusal olarak beni büyük kızı olarak çağırdı. Belki de bunun nedeni, ilk toplantımızda, kendi dedeme muamele ettiğim gibi onu tedavi etmekten düştüm, hem bölünmemiş hem de iltifatla ilgisiz olduğuna dikkat çektim. Tıpkı büyükbabamda olduğu gibi, görkemli hale geldiğinde Howard'a meydan okudum, ona büyüdüğü zaman sorular sorduğumda, maudlin'i döndüğü zaman onunla dalga geçtim. Bir düzine yıl boyunca yakındık. Howard altmışlı yaşlarının ortasında öldüğünde - hala çok genç, şimdi düşünüyorum - İrlanda'ya ilk seyahatimin zirvesindeydim.
Sadece şimdi görmek için gözlerimi kapatmak zorundayım, öyleydi: Thoor Ballvlee'nin altındaki eski değirmen, çözüldüğünden beri badana, taşları gri ve kaba. Isırgan otu etrafındaki keskin uyarılar gibi parladı. Küçük şarkı nehrinin yanındaki kırık değirmen taşı. En aydınlık günde bile sarkan nemli soğuk.
İrlanda’ya gittim çünkü Howard söyledi. Doğrudan değil: bana açık emirler vermek için fazla gelenekseldi. Yine de gitmemi söyledi. Çarşamba gecesi 1970'ta oldu. Her zamanki gibi politikadan bahseden, Tommy’nin loş odasının yarısında alışılmış masasında oturuyorduk. Yerli toprak talepleri henüz çözülmedi, bu yüzden Howard birdenbire bana dönüp sorulduğunda muhtemelen kongre stratejilerini tartışıyorduk. “Sen, şimdi: Nerelisin?”
Eski moda Eskimo konuşmasıyla ilgili olarak mükemmel bir şekilde eğik ama doğrudan bir kalite var - İrlanda'nın "kodlama" olarak adlandırdığı gibi. Belki de bu yüzden böyle seçkin bir Yerli yaşlı ile özel bir ilişkiye girmiştim, çünkü bu tür bir konuşmayı kendi dedemden tanıdım, çünkü yan yana test yorumları çocukluğumun bir parçasıydı. Pop bir zamanlar en yuvarlak kız kardeşime yorum yaptı, ağırlığından şikayet ettiğinde, "Ah, ama bir sonraki Kıtlık geldiğinde bundan memnun olacaksın." Başka bir kez, doksanın yakınındayken ve oğlu kayınvalidesi aşırılık içtiğini ima etti, Pop tişörtlü eşine hafifçe sordu, "Öldüğünde o neydi? - yetmiş değil miydi?"
Bir akşam Pop'a hatırlattığım zaman Howard'a yeni ayılar derilerimi gösterdim. Geleneksel ayakkabının derisini gerdim ve bronzlaştırdım, dikkatlice parçalara ayırdım, dikişleri sıkıca diktim diş ipi ile modern sinew'in yerine geçip parlak renkli iplik ponponlarına bağladım. Mukluklarımın harika olduğunu düşündüm ama Howard daha az etkilenmişti. Aşağı bakıp kafasını salladı. “Bence pençeleri unuttun;” Gözlerini takip ettim, evet, ayaklarım disket büyüklüğündeki patikteki bembeyaz ayı pençelerine benziyordu.
Bu yüzden konuşma yüzeyinin altında dinlemeye alıştım. Howard ne soruyordu? Anchorage'da büyüdüğümü biliyordu, ailem hala Turnagain'de Deprem Parkı'nın yıkık kil uçurumlarının yakınında yaşadı. Belli ki aile adresinden başka bir şey istedi. Arazi talepleri tartışmamızın altında, Howard'ın Eskimo mirasının önemi hakkında açıklanamayan bir anlaşma yapıldı, bu yüzden benimki de ilgilenilen olmalı. "Şey," önerdim, "İrlandalıyım."
Mart olmadığında bile İrlandalı olduğum için gurur duyuyordum. Atalarımın evi ile gurur duyuyordum, ailemin şarkı söylediği ve şairlerini özlemle taklit ettiğim şahane duygusal şarkıları sömüren efsanevi efsane ve acı tarihin ülkesini sömürdü. Ama Kinsale'den Kinvara'yı, Killaloe'den Kildare'i tanımıyordum. İrlanda sevdiğimi hayal ettim - çok yeşil, çok güzel - belirsiz, belirsiz, gerçek dışı, perili bir rüyadan başka bir yer değil.
Howard bekledi, yüzü hala iki elinin camının etrafındaydı. Tekrar denedim "Mayo'dan. İlçe Mayo" dedim, dedemin hikayeleri hakkında hatırlayabildiklerimi alıyorum. "Kimden ... bir kasaba ..." Bohola, şimdi anında cevap verirdim, ama sonra Pop John Gordon ve Büyükanne Margaret Dunleavy'nin doğduğu yeri adlandıramadım. Bohola: konuşamadığım bir dilde üç heceli, anlamsız çünkü onlar ne anılarla ne de hikayelerle, yüzlerle, hayallerle bağdaştırdılar.
Bulutlu bir günde Bohola ötesinde yol. Sisin içinde mavi-gri olan ani bir kıvrılma şekli. Yol düştüğünde ve ilerlediğinde geri çekilen, ilerleyen, geri çekilen mükemmel bir piramit. Dağın etrafında bir hacılar yolu katlanmış. Kartalların yüksekliğinin üstünde antik bir taş çemberi duruyor.
Howard sözlerimi tekrarladı. "Bir ... kasabadan." Ne kadar cahil geldiğini duyabiliyordum.
"Daha çok köy gibi, sanırım." Kelime köy Alaska'da rezonans var. Yerli insanlar köylerden gelir. Köyler insanların sizi ve ailenizi tanıdığı, toprağı ve mevsimlerini ve sağladığı yemekleri tanıdığınız yerlerdir. Point Hope'a hiç gitmemiştim, ancak Howard'ın gözleri adından uzaklaştığında, neredeyse kahverengi bir küme kümesini, yaz aylarında yakındaki deniz çalkalanmasını, ilkbahar ve sonbaharda tepedeki ince skeekleri, güneşin kırmızılarını görebiliyordum. kısa kış günlerinde top. Belki de dedem gibi bir yerden, güç merkezlerinden uzakta küçük bir yer olduğunu düşünmüştüm. gözden kaçırması kolay, ne kadar yaygın olarak biliniyor ne kadar derinden olduğu için önemli.
"Daha çok köy gibi." Howard sözlerimi tekrarlamaya devam etti. Bildiklerimi çok tükettim. İçkime baktım. Sonunda tekrar, yavaşça, "Bir köy. İrlanda'da" dedi. Ve sadece başımı salladım.
İnce Tigaramiut tarzında Howard, bana derin bir soru sormuştu. Nerede olduğumu bilmiyorsam kendimi nasıl bilebilirdim - sadece kişisel hatıralarımın sahneleri değil, atalarımın yürüdüğü yerler, vücudumun zamanın mevsimini, insanların bulunduğu yerleri anladığı yerler hala kendi ritimleri yankılanan bir dili mi konuştum? Soy isimlerime sahip kişilerce tarih nerede yapıldı? Benimki gibi özelliklere sahip kişilerce kaydedilmemiş sıradan aşklar ve kayıplar tarihi nerede yaşanmıştı? Howard, Carson McCullers'ın "Kim olduğunu bilmek için gelmek için bir yerin olması gerektiğini" yazarken ne demek istediğini biliyordu. Nereden geldiğimi bilmeden kim olduğumu veya nihayetinde kim olabileceğimi bilmiyordum.
O anda, Howard'ın yanında otururken İrlanda'ya gideceğimi biliyordum. Howard, ilk düşüncelerime geri dönmeden önce doğru bir cevap vermeden öldü. Ben nereliyim? Şimdi bile, bu soruyu tam olarak cevaplayamıyorum, ancak ayaklarımı anlama yoluna koyan Howard'dı.
Errislannan'ın karşısındaki Sky Road. Dolunay sakin okyanusu gümüş ışıkla kaplar. Bir vanilya kokusu - gorse - hafif bir yaz melteminden geçer. Ayaklarımın altında, kanyon çakıllı ve düzensiz. Tepenin bir yerinde, birileri köpeğe ıslık çalar.
“Bu senin ilk eve dönüş yolun mu?” İnsanlar bana sordu. Bu garip, ortak soru. Ev? Alaska'da zaten evde değildim mi? Evet fakat hayır. Benim yetiştirme oradaydı, ama mirasım yoktu. Farkı anlamak için sadece İrlanda'da etrafıma bakmak zorunda kaldım; ilk defa ait oldum. Saydığımdan daha fazla nesiller için, benim gibi insanlar İrlanda topraklarında çalıştılar ve İrlanda denizlerini avladılar. Kısa kare gövdeler ve güçlü yüzler burada yaygındır. Dunleavy burnum var ("Onu bir kızda hiç görmedim", dedi büyük teyzem Sarah, ilk kez, Pop'un her zaman yaptığı gibi kodladı. Alnım, kuzenim Bridey's ile aynı. Gordon inşası var.
Benim için garipti, ilk kez, benzersiz olarak düşünerek büyüttüğüm özellikleri duymak - disseke ve tekrar atanmak. Ve yüzüm İrlandalı ilişkilerimi tanıdıkça İrlanda'yı garip tanıdık buldum. Yine de yeni gelen, hatta istilacı olduğum bir ülkeyi derinden severek büyüdüğümde, kendimi başka bir ülkeyi daha derinden ve özel olarak sevmeyi öğrendiğimi, hatta ondan bir sürgün olacağımı ve muhtemelen kalacağımı bilerek buldum.
An sürgün. Ekonomi veya politika ile İrlanda'dan ayrılmaya zorlanan insanlar için eski kelime budur. Amerika onlara göçmen dedi; İrlanda onlara sürgün diyor. Sürgün ailesinden gelen, kanımın başkalarının damarlarında aktığı adaya çekilecek en doğal şeymiş gibi karşılandım. Kortun merkezi Bohola yerine, bilinen hiçbir aile bağlantımın olmadığı Gort'a çok çekmem, uzun yıllar boyunca arkadaşlarımın gizemi oldu. "Neden Gort'a geldin?" büyükannemin bir Daley olduğunu öğreninceye kadar antikacı Tom Hannon'u üzdü. Bu onu çok rahatlattı, çünkü Daley'ler - O Daillaighs - tarihsel olarak Yeni Quay'in şairleriydi, sadece birkaç mil ötedeydi. “Ah, işte Patricia,” Tom hakaret etti. “İşte. Şimdi elimizde. Şimdi elimizde Patricia.”
Nemli bir kış gününde Liscannor'daki kutsal kuyu. Eğimli yol kayganlaşır, kutsal yayın sesi yağmur yağdırılarak maskelenir. Koruyucu cam kutusunda Saint Brigit. Hatıraların çöpü - yardım için el yazısıyla zevk, tespihler, nemli iplik parçaları, yatak örgülü tüyler. Sarmaşık siyah, ıslak taşlara tırmanıyor.
İrlanda'yı resmederken, hiçbir zaman genel yeşilliğin kartpostalını göremiyorum. Burren'i, Connemara'yı, Mayo'yu ıslak bir baharda görüyorum, köpeğin dağlarını. Daha da belirgin bir şekilde: Tanıdık bir yeşil alan, gök gürültüsü çekişli porsuk bir porsiyon görüyorum, diğer granit biçimli bataklık yamalarına çok benzeyen ancak belli bir etkisiz farklılığa sahip olan granit serpilmiş bir bataklık yaması. İrlanda'yı tek bir yer olarak değil, her biri tarih ve efsane, şarkı ve şiirle dolu bir yer mozaiği olarak tanıyorum.
İrlanda'da veya Amerika'da olsun, İrlandalı biriyle tanıştığımda, sohbet her zaman konuşamaz hale geldi. "Nerelisin?" o başlıyor. Önce ilçeyi sonra kasabayı adlandırırsınız; bucak, sonra çiftlik. "Nerede?" dinleyici teşvik eder, tanıdık isimler seslendirilirken başını sallar. Annemin ailesi Mayo'lu. Castlebar yakınında. Bohola. Carrowcastle. Biri bütün bunları takip edince, aile isimlerine geçersin. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. “Ah, şimdi Wicklow'da ülkede yaşayan kuzenimle evli bir Deasey'im var.” Nerede? Ve böylece tekrar başlar.
"Her bir kapalı bölge yerel meseleler ve bunun içinde olan her şey orada yaşayanların tutkuyla ilgisi var." büyük romancı John McGahern bize anlatıyor. İrlanda, dindshenchas'ın ülkesi, tepelerin ve kavşakların, dolmenlerin ve kutsal kuyuların efsanevi anlamını anlatan şiirlerin şiirleri. Bugün bile, Batı’daki evler sayılardan ziyade isimler taşıyor. Bir keresinde Amerika'dan Connemara'daki arkadaşım, folklorist ve şarkıcı Barbara Callan'a bir makale göndermem istendi. “Adresini bilmiyoruz,” gönderen kızdı. “Biz sadece Cloon, Cleggan, Galway kelimeleri var.” Bu onun adresi, açıkladım. Cloon evlerin debriyajı, Cleggan köyü, Galway ilçesidir.
Yerel postacı, Clorow'un Cleggan kasabasının hemen dışındaki Heathery alçak tepesini, Carrowcastle, Bohola, Co. Mayo'daki Gordon çiftliğinden bahsettiği gibi, bölgedeki geniş yeşil meraları ve önemli bir sıva evini bilenler için çağrıştırıyor. Bir yabancı, 23 Clifden Road veya 125 Highway N5'i daha yararlı bulabilir, ancak İrlanda'daki ev isimleri yabancılara değil, yolun her bükümünü ve onu gölgeleyen her kayaya sahip olan komşulara yöneliktir.
Ballyconneely yakınındaki mercan teli, Errisbeg'in karanlık kütlesi arkamda yükseliyor. Gelgit dışarı, kayalar dantelli karanlık yosun kaplı. Denizin bir yerinde bir mühür kabardı. Sonsuz rüzgar beni dolduruyor, kaldırıyor, çözülene kadar içimden esiyor.
Amerikalılar arasında bir yerden geldiğim için şanslıyım. Alaska’da büyürken, kırsal İrlanda’nın bildiği şehvetli bir samimiyetle toprağı öğrendim. Yenilebilir meyvelerin yaz döngüsünü öğrendim - ilk önce ahududu, sonra yaban mersini, sonra düşük çalılıklı yaban mersini - ve diğer mevsimlerde bile, onların tercih ettiği arazileri nasıl tanıyacağımı öğrendim. Geri adım atmam ihtimaline karşı, Alaska’nın içindeki en iyi chanterelles’in yerini hala gizli tutuyorum. Kasabaların ve onlarla bağlantılı olan ailelerin tarihini biliyorum, böylece Delta yakınlarındaki belirli bir kesintiyi geçtiğimde, Kusz ailesinin kuşaklarını bir anda görebiliyorum. Yirmi yıldan daha uzun bir süre önce İrlanda'ya ilk geldiğimde, İrlanda ruhu içindeki yerin gücünü fark etmeme yardım eden köklü bir yapıya sahiptim.
Pairc-na-lee'den gölgeli bir yol. Cook Gölü'nün karanlık sularına bakarak güneş ışığı. Yabani kuğular, soluk yaz gökyüzünü birbirine bağlayan çift çift. Yakında ağaçların içinde bulunan hoodie kargaları kulaçsız
İrlandalı yerler ile ilgili lore, sevgi ve özgüllük doğrudan İrlanda'nın putperestliği ile büyür. "İrlanda Katolikliğinin ince topraklarına bir vuruş çizin." Diyor ki, "ve yakında İrlanda putperestliğinin sağlam bir temel taşına dönüyorsunuz." İrlanda, hala romancı Edna O'Brien'ın “putperest bir yer” dediği şey. Ancak bu putperestlik gizemli, hatta başka bir şey olsa bile gizemli görünebilecek bir şekilde onu kucaklayan ve emen dindar bir Katoliklik ile çatışmaz. İrlanda'da, Hristiyanlık aslanlar ve gladyatörlerin olmadığı bir zamanda geldi, otomobiller ve meraklılar olmadan hayatta kaldı. Eski yollar sorunsuz bir şekilde yeniye bağlandı, böylece eski ritüeller devam etti, eski tanrılar aziz oldu, eski kutsal yerler kuşaklar ve nesiller için olduğu gibi tutuldu.
Böylece tanrıça, Hıristiyanlık döneminin üçüncü binyılın ilk yıllarında bile İrlanda'da hayatta kalır. Ancak bu cümle yanlış. Çünkü tanrıça sadece İrlanda'da hayatta kalmıyor - o da İrlanda. "İrlanda her zaman bir kadın olmuştur" diyor Edna O'Brien, "bir rahim, bir mağara, bir inek, bir Rosaleen, bir dişi, bir gelin, bir zalim ve elbette, haydut Hag." Ada hala eski adını taşıyor: Eire, işgalci Keltlerin 400 BCE İrlanda'sı çevresinde tanıştığı ve evlat edindiği (veya onları evlat edindi mi?) Atalarının tanrıçası Eriu'dan tanrıçadır. Her tarla, ilk uygulamadan binlerce yıl sonra hala verimli. Binlerce avlanmaya rağmen hala somonla dolup taşan her nehirdir. Mevsimlerin dans paterni, koyunların ve sığırların doğası, kuşların göç uçuşlarında yazılan mesajlardır. O güneşin sıcağı karanlık bataklıkların derinliklerinde saklanır. Saf suyun ve altın ale'nin canlandırılmasıdır. Yaşayan doğa ve İrlanda'da asla unutulmadı.
Bu artık İrlanda putperestliği, performans, çok tanrılıdır, çünkü tek tanrılığın bıraktığı şey tanrıçadır. Tek tanrılığın tanrılara sahip olduğu ancak tanrıça olmayan bir tanrıça olan ancak tanrı olmayan bir din olmamıştı. Ancak, tek ve çok tanrılar arasındaki fark, ilahilerin sayısı ve cinsiyeti ile bitmiyor. Keltist Miranda Green'in iddia ettiği gibi, çok tanrılığın, özellikle doğal dünyayla ilgili olarak, kutsal ve küfür ile yakın bir ilişkisi vardır. Tek tanrılığın tanrıyı, bu dünyadan ayrı olarak, doğayı aşan bir doğa olarak düşündüğü yerde, çok tanrılığın - putperestliğin, eğer doğayı kutsal olarak gördüğü. Her akışın ilahiyatla özel bir bağlantısı vardır ve bu nedenle eşsiz ve bireysel bir tanrı veya tanrıça olarak görülür. Yunanlıların ifade ettiği gibi, her ağacın kendi sarhoşu vardır, her kaya kendi sallanır, her okyanus nereid sallar. Paradoksal olarak, bu tür çok tanrılık, doğayı, Yunan toprak tanrıçasının ardından ilahi olarak bilim adamı James Lovelock tarafından Gaia adı verilen bir bütün olarak görür. İrlanda'da Bu ilahiyat tartışılmaz bir şekilde kadınsıdır.
Bu putperestlik bugün İrlanda hayatının bir parçası olmaya devam ediyor. Kelt maneviyatı, yalnızca toprak tanrıçasını haç tanrısı ile bir araya getirmedi; putperestliğin mirası olan Hristiyanlığın yeni toplumsal idealleriyle derin bir doğa sevgisini bir araya getirdi. Sonuçta Roma'dan her zaman zarif bir şekilde farklı olan bir Kilise var. Kurnazca? Belki de radikal bir şekilde. Bazen İrlandalıların, Augustine’in Pelagius’u en çok sevdiği haberi duymadığını düşünüyorum. On altı yüz yıl önce, Hippo piskoposu, Kelt keşişine, gördüğümüz ve duyduğumuz ve dokunarak ve tadın ve tanrının olduğu gibi yaratıldığını vaaz eden Kelt keşişine bir kelime savaşı verdi. Bu nedenle, Pelagius, bu dünyayı olduğu gibi sevmeyi öğrenmemiz gerektiğini söyledi. Seks iyidir; başka neden Tanrı bizi cinsel varlıklar olarak yarattı? Ölümün bir amacı vardır; başka neden Tanrı bizi ölümlü yaptı? Gökyüzü, mavi veya kayrak olsun, başımızı kaldırdığımızda oradadır. Susuzluğumuzu gidermek için su temiz ve serin. Hayat güzel, dedi Pelagius. Tanrı'yı istediği gibi, sadece sevmek zorundayız.
Bu, cinsel dürtüsünü kontrol edememesi nedeniyle çılgına çevirdiği Augustine'nin ezmek için yola çıktığı “mutlu sapkınlıktı”. Ve onu ezdi; Afrika Saint Augustine'imiz var ama Kelt Aziz Pelagius'u yok. Yine de İrlanda'da doğal dünyaya duyulan sevgi, manevi deneyimin temeli olmaya devam etti. Değişen mevsim dünyasında ölümlü bir bedende yaşamın tutkulu sevinci, rahipler ve din adamları tarafından yazılmışlar da dahil olmak üzere İrlanda şiirini siler. "Sana haberlerim var" öğrendiğim ilk İrlanda şiirine gider, "geyik çağırır, kar yağar, yaz gider ... Soğuk kuşların kanatlarını yakalar, buz her şeyi kapsar, bu benim haberim." Ben hemen sevdim - ve hala seviyorum - ilk ve son çizgiler ve şiirin geri kalanı arasındaki gerilimi. Haber? Yaşamın ortaklığı hakkında neler yeni olabilir? Ancak, dokuzuncu yüzyılın anonim şairi bize, bildiğimiz tek gerçek haberi hatırlatıyor: şanlı, duygusal özgüllük, eşsiz ve canlı bedenlerimizde yaşadığımız her anın mutlak yeniliği.
Sana haberlerim var: Şubat ayında Kildare'de. Yeşillendirme alanlarında, kuzu yorucu dişlerden sonra yaylanır. Curragh'da, atlar derin sabah sisi içinde geçiyor. Athy yakınında, bir lark yuvasının topraklarını uyarıyor. Bahar geldi. Bu benim haberim.
Tanrıça'yı doğadan şiirden İrlanda'daki şarkıdan tamamen ayrı tutmak imkansızdır. Sadece topraklarda değil, aynı zamanda o toprakları adlandıran ve tanımlayan kelimelerle de hayatta kalır. İrlanda'da müziğin önemini duyduğunu kimse şaşırtmadı, çünkü yıllardır adanın en önemli ihracatlarından biri olmuştur. Ancak Amerikalı arkadaşlarımın İrlanda'da şiirin ne kadar önemli olduğuna inanması zor. "Brendan Kennelly'nin Judas Kitabı Dublin’in en çok satan listesinde yer aldı, "Ben, en çok satan bir şiir kitabının, spor, cinayet ya da her ikisi için kutlanan biri tarafından basmadığı sürece suyun bu tarafının düşünülemez olduğunu bilerek teklif ediyorum. William Butler Yeats'in şiirlerinden insanlar, sık sık İrlandalılarda, pub ve mutfakta okuyorlar, edebi konferanslarda gelişen bir endüstri var, öyle ki bir arkadaş, iddiasıyla geçen bir hafta olmadan son İrlanda şairini aradığını iddia ederek şaka yapıyor. ve servetini yap.
İrlanda’nın artık putperestliği ve şiirsel mirası, özel ve evrensel olanın paradoksal bağlantısının ortak bir tanıma var. Şair Patrick Kavanagh'ın dediği gibi, paroşial sanat ile taşra sanatı arasında belirgin bir fark vardır. İkincisi, şair yerel gerçekliği güçlülerin diline çevirmeye çalışır; sözlerini Gort'ta hiç kimse yokmuşçasına New York'a yönlendirir. Paroşial şair yerel dilde referanslarını bilenlerle konuşur - ve böylece tüm kalbimizle konuşur, çünkü her birimiz kendi dünyamızı bu tür acil ve ayrıntılı olarak biliriz. Kavanagh her evrensel destanın sonuçta yerel olduğunu söylüyor:
... eğim yaptım
Ballyrush ve Gortin'e olan inancımı kaybetmek için
Homer'in hayaleti aklıma fısıldadı gelene kadar
Dedi ki: İlyada böyle yaptım
Yerel bir satır. Tanrılar kendi önemlerini yerine getirir.
Tanrıça da, çeşitli yerel kimlikler ve kimlikleriyle kendi önemini ortaya koyuyor: Burren'deki Cailleach adlı köpek, Shannon gibi nehirlerdeki pervasız kızlık, Kildare'deki şifacı Brigit ve Ulster'deki yaralı anne Macha . Ama aynı zamanda bir tanesini, evrensel bir tanrıçayı, tıpkı bir kadının hem koli hem de cailleach olarak kendini koruduğu gibi. Bu sonsuz bölünebilir tanrıça, peyzajın sonsuz sayıda kutsal yerlerinde yaşar.
Japon Şinto'daki kami kavramının bu paradoksu dikkate alındığında bana hatırlattı. Kami için, genellikle "tanrılar" ve "tanrıçalar" olarak çevrilmiş olmasına rağmen, bu kadar basit veya kişiselleştirilmiş hiçbir şey ifade etmez. Kelimenin en iyi çevirisi "olağanüstü" dir. Bu, ilahi varlığın kendisini hissettirdiği anları, yerleri ve mitleri ve varlıkları açıklar. Kiraz ağaçlarının çiçek açması, keskin bir kaya salgılanması, bulutların arasından geçen güneş: bunlar kamidir, çünkü bize doğduğumuz ilahiyatı düzenini hatırlatırlar. İrlanda'da da benzer şekilde, tanrıça bir iletişim aracı olarak belirli doğal ortamlar ve anlarla birlikte, insan bilincimizde ilahi gücümüzü parçalayan bir hiyeropan olarak deneyimlenir.
Cork'un batısındaki okyanusun yanında, neredeyse rüzgarda düzleşmiş otların arasında gizlenmiş küçük bir fiat taşı. Efsanenin zamansız zamanında, Lir'in çocukları bir zamanlar o kayaya dokundu. Eğilirim: madeni paralar her yarık, madeni para ve minik çiçekleri doldurur. Başka bir şeyim yok, bu yüzden hatırladığım ilk şarkıyı söylüyorum .. "Çiçekler yağmurda tomurcuklanır, her zaman ve asla aynı olmaz; yukarıda, vahşi kazlar skein."
İrlanda'da, sıradan zaman ve mekan ve kutsal mekan-zaman arasındaki bağlantı, ritüel ve mit, şarkı ve şiir yoluyla korunur. Mayo'daki Croagh Patrick'in veya Kerry'deki vahşi Puck Fuarı'nın yıllık yükselişi gibi bazı ritüeller binlerce yıldır yıllarca devam ediyor. Efsaneler her okunuş ile güçlendirilmiştir - İrlanda'daki yer isimleri efsanevi geçmişe açılan kapılar olduğu için, oluştukları yerlerin isimlendirilmesiyle bile güçlendirilmiştir. Efsanelerini uyandıracak önemli yerlerin isimlendirilmesi dindshenchas'ın geleneği İrlanda şarkısında devam eder, çünkü ismini söyleyen bir şarkıya sahip olmayan bir kasaba yoktur. "Mayıs ayının neşeli ayında Kinvara'dan uzak değil ..." ve "Tatlı Athy'ye giderken, elimde bir çubuk ve gözümde bir damla ..." ve "Büyük adamları yakınlarda ünlü olan Bohola ve uzak. "
Şairler de geleneği izler, çünkü topraklardaki isimlerde güç ve sihir vardır. Galway ve Mayo'nun büyük kör ozan Raftery, bir zamanlar bir kadına olan aşkını aradığı yerlerin adını söyleyerek söylemişti: "Lough Erne'ye ve Sligo'dan Kesh Corran'ın eteğine kadar, ben kursuma gideceğim, ben Bataklık Allen'da ve Cork ve Bend Edar'da yürüyeceğim ve Tralee'ye gidene kadar Tuamgraney'de durmayacağım. " Raftery, arzusu, sevgili kadını ve sevgili topraklarının arayışı ve yolculuğunda birleşmesi ile tüm adayı kaplar. Bu gelenek bugün şairler arasında süratle geçerlidir. "Ballyvaughan, turba ve tuz, rüzgârın bu dağları nasıl haykırdığı, Burren'in orkidelerini haşlıyor," diye yazıyor Eavan Boland, küçük bir köyün anısını çağırıp kutsayarak. Şairler sürgünde bile İrlanda yerlerinin adlarını hatırlar. "Bombus arıları, siyahahlar ve fuşyalarla dolu, Dunquin'in çevresinde bir yerlerde." Greg Delanty'yi hatırlıyor, "Pangea'nın önce orada ayrıldığını ve Amerika'nın Kerry'den uzaklaştığını ve çatlakta duran herkesin yavaşça ikiye bölündüğünü söylediniz." Sadece Vermont'taki evinde Corkman Delanty için İrlanda ve Amerika'nın bir zamanlar birleşmiş olması önemli değil, aynı zamanda Dunquin'in çalı çitlerinin yanında bu gerçeği tam olarak orada öğrendi.
İrlanda hakkında bildiklerimi bu şekilde biliyorum. İrlanda'da bazı yerlerde yaşadığım deneyimlerle o yerleri tanıyorum. Bu yerleri hem yaşayan hem de kaybedilen insanlar, tarih, şakalar, şiirler, partiler, ritüeller, kalpler ve efsaneler bağlamında biliyorum. Tanrıça hakkında bildiklerim, sihir hakkında bildiklerim, İrlanda'daki yerlerde, hayallerimde yaşamaya devam ederken bile sürgün kaldığım yerler öğrendim.
Annaghmakerrig yakınlarındaki yeni büyüme ormanında iki yol geçiyor. Bir kova orada durur, arkasındaki kırmızı söğüt otunda bir nadas doe. Hepimiz bir süre birbirimize bakarız ve sonra arkadaşım dans etmeye başlar. Geyiklere sunduğu kadar garip veya zarif bir dans hiç olmamıştı. Çok damarlı kova, dans sona erene kadar, durgun ve sessiz duruyor. Sonra döner ve uzaklaşır, doe beyaz kuyruğunu takip ederken yanıp söner.
İrlanda kutsal yerler, taş daireler ve güneş kuyuları ve perili parıltılarla dolu. Bunların bazılarındaki deneyimlerim o kadar kırıcıydı ki, parçalandığım anda bile hayatımın nasıl değişeceğini biliyordum. Böyle bir yer, kış gündönümü güneşi bir mağaradan sarı kehribar ateşi gibi süzüldüğü zaman Newgrange'dir. O taş çatının altında, o anın majestelerinden ağlayarak, dünyanın delici güneş ışını içinde nasıl değiştiğini ve değiştiğini tam olarak tanımlayamayacağımı biliyordum. Böyle bir yer Kildare, kutsal kuyular yüzlerce mum ışığını yansıtırken, hacılar eski şarkıları söylerken ve ateşli meşalelerle dans ederken, vücutları gelecek hacılar tarafından izlenen aynı hareketleri izleyen diğer hacıları yankılandı. Aynı hareketler.
Bir sonbahar öğleden sonra Loughcrew, gökyüzü tüy bulutlar ile süpürüldü. Düşmüş taşların arasında dolaşırken sadece koyunlar bana eşlik ediyor. Çimler nemli ve uzundur. En uzaktaki dairenin içine oturuyorum ve antik kayalara yaslanıyorum. Bunlardan birinin alt kısmında, parmaklarım solmakta olan spiraller ve patlamayan yıldız izleri buluyor.
Ancak bazı kutsal alanlar, ilk kez karşılaştığında, hatta biraz keyifsiz gibi görünüyor. Sadece sonrasında güçleri belirginleşir. Connemara'daki Eski Böcek Yolu'na ilk kez girdiğimde, sadece boşluk gördüm. Hafif tepeyi kasabaya doğru indirdiğimde, bu boşluğun nasıl taşındığını anladım. Liscannor’da Brigit Vat’i ilk ziyaret ettiğimde, sadece tekliflerin karışıklığını ve her şeyin acımasız sıkıntısını gördüm. Ama daha sonra, Amerika'ya döndüğümde, hafif yağmurda bile ışık ve şarkı dolu olduğunu hatırladım.
Amerikan Kızılderili alimi Vine Deloria, Kızılderili olmayanların, Amerikan manzaraları için yalnızca estetik bir takdir kazanabileceğini savundu, çünkü “nehir kıyısında ya da bir blöfte yürümeyi ve onların büyük-büyük-dedelerinin bir zamanlar o noktada yürüdüğünü fark etmemeyi takdir edemeyiz. " Bu süreklilik ve toplum hissi, altı bin yıl önce inşa edilmiş görkemli bir güneş avcısı olan Newgrange'da hissettiklerim; Kildare'de hissettim, bu noktada Celtic rahibelerinin bulunduğu yerde ateşe odun yaktım ve ortaçağ İrlandalı rahibeler de aynı şeyi yaptılar. İrlanda'da, vücudumun o ülkeye taşınan başkalarının bedenlerinden geldiğini biliyorum. Yazılı veya şaşırtıcı olsa da, her bir kutsal yer bedenle, geçmişle ve bilgeliğiyle olan bağlantımı güçlendirir.
Ve sonra başka, o korkunç yer var. Sadece İrlanda'da veya başka bir yerde onun gibi bir yer biliyorum. Bildiğim kadarıyla yok; bir isim var. Hiç kimse bundan bahsetmedi. Hiçbir haritada görünmüyor. Efsane ve şarkıda, çevresindeki peri kaçırmalarının sadece bir uyarısı var.
Bakarak dinleyerek tanrıçanın kutsal yerlerini dinleyerek buldum. İsimleri dinlerim, Tubber denilen şehirlerin ve Dara isminin göründüğü kutsal korulukların yakınındaki kutsal kuyuları bulurum. Büyüklerimin bana anlattıklarını, dikkat çekici derecede elastik İrlandalı peyzajın kıvrımlarında gizlenen mitleri ve tarihi dinliyorum. Ayrıca bakıyorum, ancak erken saatlerde haritaların ve tabelaların beni kutsal alanlara götürmeyeceğini öğrendim. Bunun yerine iç gözü kullanmak zorundayım: belirli bir taşın odaklanma şeklini fark etmek için eskisinden daha keskin bir şekilde geri dönüyor. Güneşli bir arı sesiyle dolu bir günde, parlayan bir sessizlik alanının bir alanda açıldığı görülüyor. Bu anlar etkisizdir; Her zaman kelimelerin ifade ettiğinden daha az ve daha çok olmaktan kaçınmaktan kaçınırlar. Fakat bu anlar bana ruhun doğada ve kendimde nasıl yaşadığını öğretti.
Anlatılamaz olanın ötesinde, İrlanda'nın bana öğrettiği başka bir tür manevi gerçeklik var ve bu da söylenemez. Özellikle Batı'da, belirli noktaların yakınında kaybolan insanların hikayeleri hala anlatılıyor, kocalara karşı bizi doğanın varlığının sebebi olduğumuzu düşündüren uyarılar. Tanrıça bizden daha büyüktür; Ulster'in folkloristi Bob Curran'ın İrlanda'nın "karanlık yerleri" dediği yerler var - onunla asla çok fazla iyileşmediğimiz kadar insanlık dışı bir şekilde karşılaşıyoruz. Deloria, açığa vurma yerlerinden, bildiğimiz zaman ve mekanın varlığının sona erdiği, yaşamın yeni boyutlara büründüğü yerlerden bahseder. Amerika'da, konumları ve anlamları yakından korunan sırlardır ve onlara yaklaşan tıp insanları orada öğrendikleri şeyler için hayatlarıyla ödeme yapmaları gerektiğinin farkına varırlar. Deloria, “Bu şeyleri bilen Hintliler, bildiklerini tarif etmeyi oldukça zor buluyor” diyor. “Kimsenin orada yaşanmış olanı açıklamaya çalışmasını engelleyen bir yer ruhu var gibi görünüyor.”
Konuşmak için ağzımı açıyorum. O yer hakkında bir şeyler söylemek üzereyim. Bir isim ve konum vereceğim. Fakat zaman durur. Oda aniden karanlık ve sessiz. Görünmez gözler. Bir şey dinliyor. Gözlerim su. Bacaklarım titriyor. Dengeyi savunuyorum. Ağzımı kapatıyorum. Zaman tekrar başlıyor. Hiç kimse bir şey farketmedi.
Tanrıça hakkında bildiklerim, ruh hakkında bildiklerimden, kitaplardan değil topraklardan öğrendim. İrlanda harika bir öğretmen çünkü zihnin, bedenin ve ruhun henüz yapay olarak bölünmemiş olduğu Kartezyen öncesi bir dünyaya dönüyor. Benzer şekilde, doğa ve insanlık orada Batı Avrupa kültüründe çok yaygın olarak ayrılmaz. Bu kültür, doğayı varolan "dışarıda" olarak tanımlar - şehirlerin dışındaki vahşi doğada. Ormanlar doğadır, çiftlikler değildir. Okyanuslar doğadır, şehirler değildir. Bu kültür, “bilinçli topraklardan” bahseder, sanki insan bilincinin dokunuşu doğayı yok eder. Ama biz doğanın bir parçasıyız, tanrılar gibi ondan ayrı değil. İrlanda'da, insan bilinci ve toprak bilinci, toprak bizi karşılayan yüzyıllardır iletişim kurar. Yol ayağımızla buluşmak için ayağa kalkar. Ve eğer bize dinlersek, bize öğretiyor.
Benimle o yerlere gel; bu dersleri dinle. Adanın çevresindeki eski yolu gezeceğiz. deisealGüneşin geçişi yönünde hareket eden kutsal bir merkezi dolaştırmak anlamına gelen İrlandaca bir kelime. Ancak, kelime basit yönden daha çok şey ifade ediyor. Taşımak deiseal doğru yaşamak, doğanın amaçladığı şekilde hareket etmek. Ve doğanın düzeni, kaos teorisinin bize hatırlattığı gibi, mantık ve teorinin katı düzeni değildir. Bu spontan ve yaratıcı bir oyundur, ortaya çıkma olasılıklarının karmaşık bir dansıdır.
Çevremiz, eski Celtic günlük döngüsünün yolunu izler, gün batımından gün batımına kadar, Keltlerin karanlıktan aydınlığa kadar geçen zamanı, tıpkı yılı hasattan başlayıp büyümeye kadar ölçtüğü gibi. Taşlıklı Connacht'ta başlıyoruz, Ulster'ın geniş yeşil kenarlarını geçiyoruz, bereketli suları kullanıyoruz ve Leinster'in yemyeşil tarlalarını geçiyoruz, Munster dağının zirvelerinde varıyoruz. Yılın tatilini takip ediyoruz, çünkü antik tatillerin bir takvimi manzaraya gömülüyor: Lughnasa taşlı Burren'de akıyor, Connemara'daki Samhain'de peri kaçırma, kış güneşinin Newgrange mağarasında yeniden doğuş, Imgit'in Brigit'in yeniden canlandırılması Kildare ateşi, Bealtaine Eriu'nun merkez tepesine ateş etti ve Lughnasa yine Munster hasat festivallerinde ateş açtı.
Bu güneşlenme dairesi içinde, biz İrlandalıların her anın huzuruna tamamen açık bir tür hareket tanımlamak için çaldığı İngilizce bir kelime. Sligo’daki bir adam bir keresinde bana gençken insanların başıboş bir şekilde dışarı çıktığını söyledi: “Aldıkları rota, rüzgarın hangi yöne estiği, bölgenin dışından gelen hikayelerin haberi, ayaklarının bir araya gelme şekliyle bağlıydı. İçinde bulunduğun yol. Sola veya sağa gitmek, kavşağa geldiğinde kilonun hangi ayağına bağlı olduğuna bağlıydı. "
Fakat ne kadar uzaktaysak, merkezin görüşünü asla kaybetmeyiz. İrlanda geleneği bu paradoksu kolayca açıklar. Büyük antik illerden dördü - Leinster, Munster, Connacht ve Ulster - dış dünyadaki bir yönle ilişkilendirildi. Tara Malikanesi'nin Yerleşmesi bize her yöne bir kalite olduğunu söyler: "batıda bilgelik, kuzeyde savaş, doğuda refah, güneyde müzik." Ancak İrlanda’nın il kelimesi, beşinci bir il için “beşte biri” anlamına gelir - Mide, merkez fiziksel alemde değil, büyülü ve sembolik olarak var olmuştur. Eski İrlandalılar için beş yön kuzey, güney, doğu, batı ve merkezdi. Hepsi konuşmacıya bağlı, çünkü merkez “burada” - durduğumuz her yerde, kendimizi dünyamıza yönlendiren, merkezi her yerde olan bir pusulanın merkezlerini. Ancak merkez her yerde olmak, hiçbir yerde olmakla aynı merkez değil - ondan uzak. Merkez dışımızda değil. Sayısız, bireysel, benzersiz ve yeri doldurulamaz kalbimizde.
Sana haberlerim var: Kutsal çukurlar yerin dibinde. Rüzgar, bataklığın üzerinden su gibi akar. Taş halkalar gökyüzünü dünyaya perçinlemektedir. Tanrıça nemli yeşil havayı solur. İrlanda kutsaldır, tüm topraklar kutsaldır, hepimizin kutsal olduğu gibi. Bu benim haberim.
Bu makale aşağıdakilerden alıntılanmıştır:
Bataklıktan Kızıl Saçlı Kız: Kelt Efsanesi ve Ruhun Manzarası
Patricia Monaghan tarafından.
Yayıncı, Yeni Dünya Kütüphanesi'nin izniyle yayınlanmaktadır. © 2003. www.newworldlibrary.com
Bilgi / Bu kitabı sipariş et.
Yazar Hakkında
PATRICIA MONAGHAN, yerleşik bir fakülte üyesidir. DePaul Üniversitesi Yeni Öğrenme Okuluedebiyatı ve çevreyi öğrettiği yer. İrlanda Ruhu'nun editörü ve yazarıdır. Kaos ile Dans Etmekİrlanda'da yayınlanan bir şiir kitabı. 1992 Edebiyat Dostları Ödülü'nü kazandı.
