shutterstock

Bir arkadaşım beni vasiyetinin uygulayıcısı yapmam için gerekli belgeleri gönderiyor. Bu salgından ölmeyi beklemiyor, ancak vücudunda virüsten kurtulamayacağından oldukça emin olmak için yeterince zayıf yönleri var. Benim kadar yaşlı değil ama genç de değil. Şimdi ne yapması gerektiğini bilecek kadar açık görüşlü: evde kalın. Ayrıca, ölümün ortak gerçeğini düşüncesine kabul edecek kadar açık görüşlüdür.

Ve ortak gerçek şu ki - 160,000 hakkında Avustralyalılar her yıl ölür - her ölüm belirli bir ölüm olsa da ve tek bir ölüm diğerine benzemez. Belli bir mesafeden, öldüğümüzde hepimiz bu karanlığa ya da bu kör edici ışığa aynı kapıdan girmemiz gerekiyor gibi görünüyor ve bu bakış açısından ortak hedefimiz inkar edilemez.

Ancak başka bir bakış açısından, Kafka'nın ünlü benzetmesinde ele alınan, Kanundan önce, her birimiz bizim için yapılmış belirli bir kapıda duruyoruz, başka hiç kimsenin geçemeyeceği bir kapıda. Benzer bir noktaya değinerek, “Ölüm her insanın kapısında diz çöken siyah bir devedir”, bir Türk atasözüdür.

Arkadaşımın onun ölümü fikrine gerçek yaklaşımı beni biraz şaşırttı; ve tavrından da teselli ediyorum. En azından, kendi ölümünün diğer tüm ölümlerle aynı olduğunu düşünebilecek bürokratlara ya da hırslı işçilere sorun bırakmıyor.

Bir arkadaş olarak, hayatımıza kattığı saçma sapan gerçekçilik ve hayatının her deneyimine yaklaştığı yaratıcılık için ona her zaman değer verdim. Ona belgeleri imzalamaktan ve gerekirse vasisi olarak hareket etmekten mutlu olacağımı söylüyorum. Basit olacağını söylüyor. Her şeyi etiketli kutularda ve dosyalarda var.

Bir Melbourne hastanesinde doktor olan başka bir arkadaşımla konuştuğumda, her gün bütün gün sıkı bir maske takmaktan burnundaki morluktan, koruyucu plastik giysilerinin içindeki terlemeden, aldıktan sonra ellerini yıkayıp dezenfekte ettiğinden bahsediyor. vardiya sonunda her bir koruyucu giysiyi çıkarın.

Virüsün kendisine bulaşmasının sadece bir zaman meselesi olduğunu düşündüğünü söylüyor. Genç ve hayatta kalma şansı yüksek, diyor. Onun düşünme biçimiyle yeniden şok oldum - ya da bu işi yapmaya devam edip etmeyeceğini düşünmesi gerekiyor.

Bu korkulu arkadaş

Başka bir gün ve orada Virüs hastası yaşlı bakım evlerinden yaklaşık 2,000 kişive iki gün boyunca rekor sayıda ölüm bildirildi. Kederli ailelerle televizyonda ve radyoda röportaj yapılır.

Fawkner, Melbourne'daki St Basil's Homes for the Aged'da Temmuz ayı sonlarında. Daniel Pockett / AAP

Ölümümün zihnimde kesin bir gölgesiyle şimdi evde yaşıyorum. 70 yaşındayım, bu da beni savunmasız yapıyor. Çoğumuz, kendi sabrıyla ve ateşli odağıyla dolu bu korkulu arkadaşla evlerimizde olduğumuzu biliyorum.

Merhamet, üç yıl önce doksanlı yaşlarına ulaştıktan sonra ölen ebeveynlerim için endişelenmeme gerek olmamasıdır. Ölümleri tanıdık bir düzeni takip ediyordu: Bir dizi düşme, beraberinde zatürreye neden olan bir hastalık, morfin destekli uykuya iniş, ardından o son nefeslerde geri sayılır gibi sürüklenme günleri.

Ancak ölümleri de özeldi. Sanırım babam yorulmuştu ve annem gitmeye hazır değildi. İçinde yaşadığı onca kavgayla o son nefesine kadar savaştı.

1944'te Carl Jung ayağını kırdıktan sonra kalp krizi geçirdi ve üç hafta komada kaldı. İçinde kısa anı Bu deneyimin ardından, gezegene aşağıdan bakabileceği yakın uzaya doğru süzüldüğünü, ardından içinde bulunan tüm insanlarla tanışacağından emin olduğu bir oda olan bir tapınak gibi görünen ışıkla dolu bir kayaya girdiğini anlatıyor. onun için önemli ve nihayet nerede yaşadığını anlayacağı yer.

Bu odanın girişinde doktoru onu, varlığına sürekli bir ihtiyaç varmış gibi görünen yere geri çağırdı. Ölüm deneyiminden vazgeçmesi gerektiğini yazdı. 69 yaşındaydı ve 17 yıl daha yaşayacaktı. Onunla ilgilenenler için komada ve ölmek üzere olan herhangi bir hasta gibi görünebilirdi, ama onun için bu belirli bir hesaplaşma ve hatta neşeli bir bekleyiş anıydı.

Ebeveynlerimin ölümünü izlemek, yaşlandıkça bedenlerinde ve zihinlerinde bozulmaya, hayatlarının hastane yatağına indirgenmesine, kapalı gözlere, makinelere bağlı günler süren nefes alma mücadelesine tanık olduktan sonra kendi şokuydu. Bunun yakınında olmak neredeyse dayanılmazdı ve kalan süre kısaldıkça uzak durmak neredeyse imkansızdı.

Şimdi bu virüs zamanında, ölen bir ebeveynin, büyükanne veya büyükbabanın ya da partnerin yatağının yanında bile duramadıkları için ölenlerin ailelerine acı verici yeni bir dayatma dayanıyor. Bunun ölçülemez hüznü.

Ölümle ilgili bir denemede Uygulamada, Michel Montaigne, "gerçekleştirmemiz gereken en büyük görevde, yani ölmede pratik yapmanın bir faydası olmadığını" belirtti.

Bu konuda hepimiz çırağız. Ama kendimizi ölüme zorlamanın bir yolu var mı, yoksa her zaman hem ölümü hem de ölüm düşüncesini uzak tutmak için çalışmalı ve çalışmalı mıyız?

Ablam 49 yaşında kanserden öldüğünde, ölmeden önceki gün küçük kızımızın elini okşayarak ona “Ağlama, iyi olacağım. Sana söz veriyorum iyi olacağım. "

O zamanlar inkar ettiğini düşünmüştüm ya da belki de bizi ölümün varlığından korumaya ihtiyacı olduğunu düşünüyordu.

Ama şimdi sanırım bizim yanımızdan geçmiş ve hatta geçmişe bakıyor olabilir: ölüyoruz ve sorun değil - ve hareket eden her canlı, yalnızca ölümünün yaklaşması koşuluyla hareket ediyor. Bunu gerçeğini kabullenecek kadar iyi görüyor olabilirdi. Bilmiyorum.

"Bir saniye, bir dakika, daha uzun"

Bugün güneş çıktı, arka bahçemizin süs armut ağaçlarının bükülmüş dallarından parıldayan alçak bir kış güneşi vardı ve havuçların ve pancarın etrafındaki otlara güneşe çıkmaya dayanamadım ve son sonbahar yapraklarını alamadım maydanoz çalılarının altından. Boynumun arkasında güneşin sıcaklığı olan bu birkaç dakikayı yaşadığım için kendimi şanslı hissettim.

Svetlana Alexievich'in Çernobil Namazıve sona yakın bir yerde Çernobil serpintisinden kanserden ölen bir fizikçinin sözlerini kaydediyor. Dedi

Sadece günlerim kaldı, birkaç günüm kaldı, yaşamak için kaldı ve umutsuzca ölmek istemedim. Birdenbire her yaprağı, parlak renkleri, parlak bir gökyüzünü, asfaltın canlı grisini, içinde karıncaların dolaştığı çatlakları görüyordum. 'Hayır,' diye düşündüm, 'onların etrafından dolaşmam gerek.' Onlara acıdım. Ölmelerini istemedim. Ormanın aroması başımı döndürdü. Kokuyu renkten daha canlı algıladım. Hafif huş ağaçları, ağır köknar. Bunu artık görmeyecek miydim? Bir saniye, bir dakika daha uzun yaşamak istedim!

Bu tepki derinden anlaşılabilir bir durumdur ve her birimiz, her sabah dünyamızda yeniden yaşadığımızı bulduğumuz - belki de bütün gün - biraz da olsa bu duyguyu paylaşıyoruz. O paragrafı her okuduğumda, "Çaresizce ölmek istemedim" diye "Umutsuzca ölmek istedim" şeklinde yanlış okudum.

Oyuncaklar ve gaz maskeleri, terk edilmiş Pripyat kasabasında, 30 yılında kapatılan Çernobil nükleer santralinin çevresindeki 2006 km'lik dışlama bölgesinde bir anaokulunda görülüyor. Damir Sagolj / AAP

Bu evde kalma dürtüsü neredeyse dışarıda kalabalığın omuzlarını ovuşturarak dışarı çıkma dürtüsüyle eşleşiyor. Kendi hayatımı kurtarma arzusu, her nasılsa, onu bitirme arzusuyla karıştırılıyor. Yanlış okumam beni rahatsız ediyor, ama olmaya devam ediyor.

30 yaşında kim olduğunu tanıdığım bir kadın, bu salgının artan yaşlı kurban sayısı hakkında ne düşündüğünü sorduğumda, ölümü daha doğal hale getirmek için daha fazla kamuya açık "ölüm-pozitif" kampanyalar yapılması gerektiğini söyledi. kültürümüzde hayatın bir parçası - onu çok korkmamıza veya çok kızmamıza gerek olmayan bir şey haline getirmek için.

Ölüm, kendisinden başka varoluş türlerine aitmiş gibi konuşsa da, biraz mantıklı geliyor çünkü bu bizim ölüme karşı tutumumuzun diğer yanı. Bazen yatakta yatarım ve bana kalan olası günleri sayarım ve bu her zaman hem çok hem de yetersiz görünür. Ve sonra sayının ne olduğunu unutuyorum çünkü sonuçta içinde bensiz bir dünya nasıl olabilir?

Birkaç yıl önce sevgili komşumuz Anna ölme zamanının geldiğine karar verdiğini söyledi. İstediği başka hiçbir şey yoktu. On yıl boyunca hemşiresinin kocasını bunama geçirirken izlemiştik, çocuklarımıza telaşlanırken onunla birçok öğleden sonra çayı içtik ve bize tamamladığı en son bin parçalık yapbozu gösterdi. Okuduğu kitaplardan bahsetti. Ve sonra bir gün gitmeye hazırdı.

Kısa bir süre sonra, aşağı yukarı bilinçsiz bir şekilde hastane yatağında onu ziyaret ettim. Gitme kararına hayret ediyorum. Ama şimdi, yaşlılığa yaklaştıkça, kararının beden kadar zihin meselesi olduğunu anlayabileceğimi hayal ediyorum.

Bir Amerikan haber servisi 24 saat boyunca her dakika bir kişi Amerika Birleşik Devletleri'nde Covid-19'dan öldü. Bu tür bir sayımı nasıl anlayacağımdan emin değilim. Ceset sıralarının, çılgın cenaze yöneticilerinin ve kederli ailelerin görüntülerini çağrıştırıyor. Zihni hızlandırır ve içimde bir panik hissi yaratır.

Arka planda bir haham, mezar kazıcıları Mayıs ayında New York'un Staten Island ilçesindeki bir mezarlıkta bir sonraki cenaze töreni için bir plan hazırlarken, bir cenaze töreni sırasında bir namazını bitirir. David Goldman / AAP

ABD'de yılın her günü her dakika yaklaşık yedi bebek doğuyor. Bütün bir ülkede bir dakikada çok şey olur. Rakamlar belli bir hikaye anlatır, kalp başka bir hikaye anlatır, ancak bazen rakamlar kalbe yöneliktir.

Ölüm pozitif değilse, o zaman belki ölüm gerçekçi olabiliriz. Svetlana Aleksievich kanser koğuşlarındaki çocuklarla konuştu. Oxana adında ölmekte olan bir çocuk istediğinden bahsetti: “Öldüğümde beni mezarlığa gömme. Mezarlıklardan korkuyorum. Orada sadece ölü insanlar ve kargalar var. Beni açık kırsal alana gömün. "

Korktuğumuzu bilmek ve aynı zamanda bu korkunun ölümün eşiğine kadar olan bir korku olduğunu ve bunun ötesinde hayal gücümüzle açık bir kırsal alana gidebileceğimizi bilmek mümkündür.

Hepimiz olduğumuz gibi korkuyorum. Kızım ben gittikten sonra küllerimle ne yapması gerektiğini sorduğunda oynadığımız kurgu, "küllerime" ne olacağını umursayacağım, bunun benim için bir fark yaratacağı ve "ben" in hala o kararı verirken bir yerde ol.

O külleri doğada bir yere, belki de suya ya da bir ağacın altına koymanın, yolculuğun en iyi nasıl tamamlandığına dair sahip olduğum bir fikre uyacağını bilsem de, ona asla net bir talimatlar dizisi yazamam.

Yoğun ışık

Resmen ilan edilen bir felaket durumu ve şehrimizin tüm vatandaşları için geceleri sokağa çıkma yasağıyla, “felaket” kelimesi bir son noktayı işaret ediyor gibi görünebilir. Ama yeni bir başlangıcın ve yeni bir kampanyanın işareti haline geldi.

Bu yeni planların yürürlükte olmasıyla, her ne kadar şiddetli olsalar da, belki de safça, ölümün bizim düşüncemize hükmetmediği bir zaman olacağına, virüsün müzakere ettiğimiz bir zamanın, karanlık bir zamanın hatırası olacağına inanma olasılığı açılıyor. açık bir kırsal alana çıkmadan önce yoğun bir darlığın geçişi. Belki de bocalayan insanlar olarak şu şekilde yaşamalıyız: başka yeniden doğuş sahneleri umuduyla defalarca hayal etmek.

"Açık bir kırsal alana çıkmadan önce yoğun darlığın karanlık bir geçişi ..." shutterstock

Her birimizin kendi özel ölümümüze giden kesin bir yolda olduğumuzu bildiğimiz kadar iyi bildiğimizde, belki o zaman zaten o açık kırsal bölgedeyiz. Partnerim Andrea ve ben bugün güneş ışığında, bizden uzakta duran oğlumuzla kısaca tanıştığımız bir parka gittik, hepimiz maskeli.

Hayatımızda küçük, önemsiz, komik ve sıradan olan her şeyden bahsettik. Bu uzun süreli tecrit altında ikimizin doğum günü olacak. Ölümden bahsetmedik, ama söylediğimiz her şey onun yoğun ışığında yıkandı.

Görevlerimiz

Eyaletler arası ve dünyanın dört bir yanındaki arkadaşlarımdan altı haftalık tecrit için destek ve iyi dilekler sunan e-postalar alıyorum. Suçtan uzaklaşıp desteğe doğru bir tutum ve ruh hali değişiyor. Önümüzde zor bir dönem var. Sokak geceleri hareketsiz ve sessiz düşer. Okumak için bir kitap listem var, gözden geçirip atmam gereken eski makaleler var ama ondan önce hasta uyandığımı görüyorum.

Bir doktor arkadaşımı tavsiye için aradığımda, kendisinin de COVID-19 pozitif olduğunu, Melbourne'un yaşlı bakım evlerinden birinde sözleşmeli olduğunu ve iki hafta boyunca evde karantinada olduğunu söyledi. Şimdiye kadar, altıncı güne kadar kendini çok kötü hissetmiyor. Bunun beklentisiyle formda kaldığını, iyi beslendiğini ve çinko tabletleri aldığını söylüyor. Arkadaşım yakındaki bir hastanenin acil servisine gitmemi tavsiye ediyor ve ben de çok gerginim.

Geldiğimde acil bekleme alanındaki tek kişi benim ve kısa bir süre sonra odadaki bir hemşireyle idrar ve kan testleri yaptıracağım. Herkes plastik, maskeli ve benden koridorun karşısında ayak bileklerinde prangalı bir mahkumu ve bir kolu asma kilitle geniş bir deri kemere tutturulmuş üç polis memuru var. Üç polis de maskeli ve biri de parlak turuncu okyanus yüzücü gözlüğü takıyor.

Acil durum merkezinde, hem ortaya çıkan bir krizin ortasında olduğumu hem de yuvarlak bir tiyatro gösterisinde bulunduğumu hissediyorum. Tekerlekli sandalyedeki bir kadın yüksek sesle herkesin adının ne olduğunu ve işinin ne olduğunu sorar. Bir adam acil durum merkezinin müdürü olduğunu söylediğinde, sanki nehirdeki en büyük balığı bir şekilde yakalamış ve buna inanmıyormuş gibi yüksek sesle ve uzun süre güler.

Biri ona öğle yemeği isteyip istemediğini soruyor ve o açlıktan öldüğünü ve onun için bir pastırma ve kızarmış yumurtalı sandviç yapabileceklerini ve ardından çıtır fıstık ezmeli bir sandviç yapabileceklerini söylüyor.

Acil servisten analiz için bırakılan kan ve idrar örnekleriyle, ancak spesifik semptom göstermediğim için COVID-19 için test edilmeden tahliye edildim.

Hastanede geçirdiğim zaman, bana şu anda dünyadan ne kadar uzakta olduğumu hatırlatıyor. Bir işyerinin baş döndürücü derecede meşgul, kaotik, insanlıkla dolu ve diğer insanlar için öngörülemeyen temel bakım anları, ıstırap ve bir sirke veya operaya layık tuhaf manzaralarla dolu olabileceğini yeniden fark ettim. Evde iki veya üç oda arasında hareket etmeye ve sadece bahçeye gitmek için dışarı çıkmaya o kadar alıştım ki, hastanede dokunduğum kapı kolları, çarşaflar, sandalyeler veya perdeler yüzünden panik içindeyim - ve Aynı zamanda, başkalarına bu yakınlığın hayatta olmanın gerçekte ne olduğunu hissediyorum.

Eve döndüğümde, ihtiyaç duyduğum bir şeyi bu sessiz, neredeyse pasif yaşam tarzı içinde yaptığımı kendime hatırlatmalıyım. Birbirinden bu sosyal izolasyonun orta çağlardan kalma bir veba tepkisi olduğu söyleniyor olabilir, ancak onsuz modern hastaneler, ventilatörler ve yoğun bakım üniteleri boğulacak. Bu virüse karşı samimi, insani bir tepki gerekiyor. Bize dürüstlüğü zorluyor.

Bu sosyal izolasyon artık hayatın görevlerinden biri ise, diğer tüm görevlerin yanında devam ediyor ve bunların arasında ölmenin de görevlerimizden biri olduğu gerçeği var. Bu eski bir düşünce ve belki de pagan bir düşünce.

Genç Seneca bu görev hakkında yazdı Hıristiyanlık döneminin ilk yüzyılında. Bu kadar çok ölüm ve hastalığın varlığında, şimdi yaşamanın neye benzediğine dair yeni ve ürkütücü bir farkındalığa sürüklenebileceğimizi söylemek çok acımasız olur mu?

Alexievich'in aktardığı, "ölmek istemeyen" adamın canlı, ham bilincini kıskanabilirim, bir yandan da kendisi için umutsuz bir şekilde umutsuz bir şeyler hissediyor. Belki de bunun ölmek için canlı olmasının bir parçası, aynı anda birden fazla duyguyu, özellikle de çelişkili duyguları tutup taşıyabilmektir.

Ekici kutusundan fırlayan bir haşhaş ... Kevin Brophy

Bu sabah Andrea beni aradı ve arka bahçedeki saksı kutusundan çıkan ikinci sarı haşhaşımıza baktım. Tüylü sapı üzerinde ince duruyor, kâğıt gibi yaprakları mükemmel arka planına, kış gökyüzüne karşı şok edici bir renk sıçraması.

Yazar hakkında

Kevin John Brophy, Emeritus Yaratıcı Yazarlık Profesörü, Melbourne Üniversitesi

Bu makale şu adresten yeniden yayınlandı: Konuşma Creative Commons lisansı altında. Okumak Orijinal makale.

books_death